উৎসব সংখ্যা ২০২৫
যাঁদের লেখায় সমৃদ্ধ

অপ্রকাশিত রচনা : নন্দদুলাল চট্টোপাধ্যায়ের গল্প

নন্দদুলাল চট্টোপাধ্যায়

নন্দদুলাল চট্টোপাধ্যায়

My Other Posts
ভালভাষা উৎসব সংখ্যা ২০২৩। ‘‘ফাঁকা ছাত খাঁ খাঁ করছে। রাস্তার আলোর প্রতিভাসে আবছায়া ছাত যেন ভয় দেখাচ্ছে। কতক্ষণ আর বৃথা ঘোরাঘুরি করা যায়। আবার ক্লান্তপদে নেমে এলেন দোতলায়। খানিকটা এঘর ওঘর করে উৎকণ্ঠায় অবসন্ন দেহ এলিয়ে দিলেন চেয়ারে। উদ্বেগ উৎকণ্ঠা চরমে উঠে ক্রমে তাকে গ্রাস করল এক পরম নির্লিপ্তিতে।’’ নন্দদুলাল চট্টোপাধ্যায়ের ছোটগল্প।

অপ্রকাশিত রচনা: বিনয় মজুমদার

বিনয় মজুমদার

বিনয় মজুমদার

My Other Posts
India's First Bengali Daily Magazine. প্রমাণ করো যে বিশ্বকে গিলে খাওয়ার মত/ অত বড় জীব নেই। সেই জীবের কাছে পুরো/ বিশ্বটা রসগোল্লার মত ছোট। তোমাকে পাঁচ/ মিনিট সময় দিলাম। পাঁচ মিনিটের মধ্যে প্রমাণ/ করো। আমি মিনিট পাঁচেক এ প্রসঙ্গ আর না বলে/ চারপাশে যারা লোকজন এসেছিল আড্ডা দিতে/ তাদের সঙ্গে কথাবার্তা বললাম। পাঁচ মিনিট চলে গেল।/ শেষে বললাম, প্রমাণ করতে পেরেছ কি?

প্রবন্ধ: পিতা মাতা ও তাঁদের প্রথম সন্তান

অমিত্রসূদন ভট্টাচার্য

অমিত্রসূদন ভট্টাচার্য

My Other Posts
India's First Bengali Daily Magazine. বিধবাদের দুঃখ, সমাজে বহুবিবাহের ফলে মেয়েদের যে অসহ্য দুর্দশা— সে তো বিদ্যাসাগর তাঁর মায়ের চোখ দিয়েই দেখার সুযোগ পেয়েছিলেন। শাস্ত্র ঘেঁটে বিধবাবিবাহের সমর্থন খুঁজেছিলেন। দেশ জুড়ে বিদ্যাসাগরের এই কাজে তখন কী নিষ্ঠুর বিরোধিতা! কিন্তু যেখানে মায়ের সমর্থন আছে, পিতারও সমর্থন আছে, সেখানে বিদ্যাসাগর অকুতোভয়। পরে বুঝলেও, বঙ্কিমচন্দ্রও একসময় বিদ্যাসাগর-বিরোধিতায় নেতৃত্ব দিয়েছিলেন। কিন্তু শেষ পর্যন্ত সংগ্রামে বিদ্যাসাগরই বিজয়ী হয়েছিলেন।

প্রবন্ধ: বিস্মৃতপ্রায় বঙ্গসন্তান অক্ষয়কুমার দত্ত

মীরাতুন নাহার

মীরাতুন নাহার

My Other Posts
India's First Bengali Daily Magazine. তাঁর সময়ে বাংলা ভাষা সুবোধ্য ছিল না, বহুলাংশে সংস্কৃত-নির্ভর ছিল এবং সর্বস্তরের শিক্ষার্থীর জন্য সহজবোধ্য ছিল না। এমন বহু বিষয় ছিল যেগুলি বাংলা ভাষায় প্রকাশযোগ্য হয়ে উঠত না ভাষার দুর্বলতার জন্য। অক্ষয়কুমার দত্তের অবদান এইসমস্ত দিক থেকেই চিরকালের জন্য স্মরণযোগ্য। তিনি আমৃত্যু বাংলা গদ্যের সংস্কার-কর্ম এবং সেই সঙ্গে সমাজ-সংস্কারমূলক চিন্তাভাবনা প্রসারের জন্য প্রাণপাত পরিশ্রম সাধন করেছিলেন।

গোদার পরিচয়: প্রথম অধ্যায়

সঞ্জয় মুখোপাধ্যায়

সঞ্জয় মুখোপাধ্যায়

My Other Posts
গোদারের প্রথম দশটি ছবি থেকেই প্রমাণিত হয়ে যায় যে, তিনি আসলে বিশ শতকের ফরাসি আধুনিকতাবাদীদের মত চলচ্চিত্রকেও সন্দর্ভ করতে চেয়েছিলেন। পিকাসোর চিত্রমালা যেমন একটি প্রবন্ধের রেখাচিত্র, তেমনভাবেই গোদার যা কিছু দর্শনীয় ও শ্রাব্য তাকে চিন্তনীয় করে তুলেছেন। আজ যে তাঁর বিহনে সারা পৃথিবী বৈধব্যে আক্রান্ত তার মূল কারণ তিনি প্রমাণ করতে পেরেছিলেন সমস্ত বয়ানই শেষ পর্যন্ত প্রেমপত্র।

ছোটগল্প: অন্ধকার

অভিজিৎ সেন

অভিজিৎ সেন

My Other Posts
India's First Bengali Daily Magazine. কেতকী কিন্তু তার দুধের কলসি মাথায় নিয়ে নিপুণ ভারসাম্য রক্ষাকারী রাজস্থানী নর্তকীদের মত অনায়াসে রাস্তা দিয়ে হেঁটে আসত। অনিমেষ সাড়ে ন’টার সময় যখন শহরের দিক থেকে ব্রিজের ওপরে উঠত, নির্ভুলভাবে দেখতে পেত রাজস্থানী দেয়ালচিত্রের মত ভঙ্গিমা, ঘোমটা এবং ভারসাম্য রাখার আয়াসে সামান্য আন্দোলিত হাত দুখানা নিয়ে কেতকী ওপারের রাস্তা ছেড়ে ব্রিজে উঠল। সে যাবে থানার কোয়ার্টারে, হাসপাতালের তরুণ ডাক্তারবাবুর ঘরে, আরও কার কার ঘরে সে সব খোঁজ যারা রাখে, তারা তাদের তালিকায় ব্যাঙ্ক ম্যানেজার অনিমেষকেও রাখে।

মলয় গোস্বামীর কবিতাগুচ্ছ

মলয় গোস্বামী

মলয় গোস্বামী

My Other Posts
India's First Bengali Daily Magazine. অনেক দুঃখ পেয়ে, তবে আমি বনমালীপুরে এসেছি// এসে ভাবছি, এর চেয়ে বাণেশ্বরপুর গেলে ভাল হত// জীবন ফাটিয়ে যে রক্ত বের হল/ তাতে দু'হাত মেখে খোলা ছাদে দাঁড়িয়ে হাহা করে কাঁদলাম// কী এমন করেছি যে, একটা প্রজাপতিও ধরতে পারলাম না/ কপালে মাটি মাখিয়ে নিয়ে এ-পাড়ার মধ্যে দিয়ে ও-পাড়ার মধ্যে দিয়ে/ সে-পাড়ার মধ্যে দিয়ে হেঁটে বেড়ালাম ক’টা দিন// হে ভৈরব, তুমি কি একবার বনমালীপুরে আসবে/ যেখানে একপাশ দিয়ে খাওয়া আর অন্য পাশ দিয়ে না-খাওয়া ছুটে চলে// আমি দাঁড়িয়ে দেখি নিভৃত উঠোনে...

রানি জ্যোতিষ্মতী দেবের কবিতা

জ্যোতিষ্মতী দেব

জ্যোতিষ্মতী দেব

My Other Posts
India's First Bengali Daily Magazine. হরষিত সবে এই শরৎ সময়।/ হইয়াছে ধরাতল আনন্দিতময়॥/ পথ ঘাট মাঠ কিবা নব দূর্ব্বাদলে।/ আবরিত রহিয়াছে কিবা সুকৌশলে॥/ পাতিয়া রেখেছে ধরা হরিৎ আসন।/ সুশিল্পীর কারুকার্য্য করি প্রদর্শন॥/ কাহারে বসিতে দিবে ভাবিয়া সে মনে।/ বিছাইয়া রাখিয়াছে অতীব যতনে॥/ ফুটিয়াছে নানা জাতি সুরভি কুসুম।/ সুবাসেতে মোহে প্রাণ শোভা মনোরম॥/ কাশ কুসুমের শোভা কাননে অতুল।/ রক্ত জবা নাগেশ্বর পারুল বকুল॥/ অতসি অপরাজিতা করবী সেফালি।/ কুন্দ কুসুমের শোভা শিরীষ বান্ধুলি॥/ গন্ধরাজ চাঁপা গ্যাঁদা ফুটে কৃষ্ণকলি।/ দোপাটির পরিপাটি হেরি যে কেবলি॥/ লয়ে এই সুরভিত কুসুমসম্ভার।/ কাহার চরণে যেন দিবে উপহার॥

রম্যগদ্য: প্রতি পদে পদবি

স্বপন নাগ

স্বপন নাগ

My Other Posts
India's First Bengali Daily Magazine. বাঙালির পদবিতে বৈচিত্র্যের অভাব নেই। সেখানে নাগ আছে, হাতি আছে, সিংহও আছে। পাখি আছে, শুনিনি; তবে পাখিরা কিন্তু আছে। মেটো-পেটো-খেটো যেমন আছে, ধর-বর-কর-হর-সর-ভড়ও বড় একটা কম নেই। এমনকি সামন্ত-সেনাপতিরাও হাজির। দাঁ-খাঁ-তা-দে-শী তবলার তালসম একাক্ষরী বাঙালি পদবিরও ঘাটতি নেই। একদিকে বাইন-গাইন-পাইন তো অন্যদিকে রাহা-লাহা-সাহা-নাহা... আহা! কত বাহারি পদবির ছড়াছড়ি!

ছোটগল্প: এপ্রিল ফুল

প্রতিভা সরকার

প্রতিভা সরকার

My Other Posts
India's First Bengali Daily Magazine. সেদিন ও আমার পাশের সিটে বসে অন্যমনস্কভাবে যখন বলল, ‘আপনাকে কেন যেন আমার খুব চেনা লাগে’, তখন আমি এত অভিভূত হয়ে পড়লাম যে এক গাল হেসে দেওয়া ছাড়া আর কিছুই বলতে পারলাম না। এত দিন ধরে যত কথা ভেবেছি সব একসঙ্গে কণ্ঠার কাছে ঠেলাঠেলি করলে কী আর পরিষ্কার করে কিছু বলা যায়! ও আর কথা না বাড়িয়ে ব্যাগ থেকে একটা বই বার করে পড়তে লাগল।

ছোটগল্প: অথ রুরুকথা

তুর্য বাইন

তুর্য বাইন

My Other Posts
India's First Bengali Daily Magazine. জাতীয় পতাকায় মোড়া কফিনের ওপর অনেকগুলো বৃত্তাকার মালা। রাশি রাশি ঝুরো ফুল স্তূপাকার হয়ে বুকের ওপর চেপে বসেছে। পুলক বেঁচে থাকলে নিশ্চয় বিরক্ত হত। ও বরাবর বলত, ফুলের মধ্যে বকফুল আর কুমড়ো ফুল ওর সবচেয়ে প্রিয়। খুব ভাল বড়া ভেজে খাওয়া যায়! বাকি ফুল কোনও কম্মে লাগে না!

ছোটগল্প: ভরণ্যপক্ষীর গল্প

মলয়চন্দন মুখোপাধ্যায়

মলয়চন্দন মুখোপাধ্যায়

My Other Posts
India's First Bengali Daily Magazine. বলতে বলতে দাওয়ার কাছে এসে যায় তারা। অন্ধকারে ভাল মুখ দেখা যায় না কারও, নানান বিচিত্র গন্ধ পায় কেবল সনাতন। ‘দাদু’ শব্দে অন্ধকার থেকে মহাদেব শুধোয়, ‘আছি আছি। এইসো, উপরে উইঠে এইসো।’ বললেন বটে, এই ঘুটঘুটে অন্ধকারে অভিযান হবে কী করে বুঝতে পারে না জয়রাম আর তার দলবল। হ্যারিকেন রাখা ছিল একটা, বিশ্রামেই ছিল, সনাতন জ্বালে। দলের সবার মুখ প্রতিভাত হয় তাতে, সকলের উঠে আসার সুসারও।

জাপানের গল্প: স্বজন সমাগমে একটি দিন

মানব সাধন বিশ্বাস

মানব সাধন বিশ্বাস

My Other Posts
India's First Bengali Daily Magazine. শেষে এমন একটা ঘরের দরজা খুললেন যেখানে প্রচুর বই আর কাগজপত্রে ঠাসা। সেখানে ফুলদানিতে ফুল আছে, দেয়ালে ছবি আছে। আমার নজর পড়ল ঘরের কোণে রাখা একটা নিচু টেবিলে। আমি তার কাছাকাছি চলে এলাম; দেখি প্লাস্টিকে তৈরি ছাই রঙের একটা যুদ্ধজাহাজের মডেল।

অ্যাম্পিয়ার: যাঁর নাম আমাদের প্রতিদিনের উচ্চারিত একটি শব্দ

সিদ্ধার্থ মজুমদার

সিদ্ধার্থ মজুমদার

My Other Posts
India's First Bengali Daily Magazine. ইলেকট্রিসিটি এবং ম্যাগনেটিজম এর মধ্যে সম্পর্ক নিয়ে অ্যাম্পিয়ারের তত্ত্বর কথা স্কুলে বিজ্ঞানের ক্লাসে সবাইকে পড়তে হয়। অ্যাম্পিয়ারের ওই ভিত্তিস্থাপনই পরবর্তীকালে ইলেকট্রিসিটি এবং ম্যাগনেটিজম এই দুটি শাখাকে নানা দিকে আরও পল্লবিত ও সমৃদ্ধ করে তোলে। সহজ ও সাধারণ একটি পরীক্ষা থেকে কী গুরুত্বপূর্ণ সিদ্ধান্তে এলেন! একটি পরিবাহী তারের মধ্যে দিয়ে তড়িৎ পাঠানো হলে চৌম্বকক্ষেত্র তৈরি হয়। তৈরি-হওয়া এই চৌম্বকক্ষেত্র, পরিবাহী তারটির নীচে বসানো চুম্বক-শলাকার বিক্ষেপ ঘটায়।

পঞ্জাবি ভাষার গল্প: মমতু

গৌরী মৈত্র

গৌরী মৈত্র

My Other Posts
India's First Bengali Daily Magazine. মমতু সাইকেল নিয়ে মাটিতে শুইয়ে দিল আর টায়ার খুলতে লাগল। আমি পাশেই একটা টুলে বসে এদিক-সেদিক দেখছিলাম। মমতু টিউব বের করে হাওয়া ভরতে শুরু করে দিয়েছিল। বড় মিস্ত্রি ওকে ধমকে বলল— ‘আরে বলদ, তোর মন কোথায়? সাইকেলের টিউবে হাওয়া ভরছিস, না লরিতে, রে?’ সত্যিই তো, টিউবটা বালিশের মত ফুলে উঠেছিল, আর দু-একবার পাম্প দিলেই ওর কম্মো ফতে হয়ে যেত!

প্রবন্ধ: রক্তকরবী: বাস্তববাদের আধারে রূপকনাট্য

শুভেন্দু সরকার

শুভেন্দু সরকার

My Other Posts
India's First Bengali Daily Magazine. রক্তকরবী-তে বাস্তববাদের আধারে কয়েকটি রূপক চরিত্র নিয়ে আসেন রবীন্দ্রনাথ। আগেই বলেছি, বাস্তববাদ কিছু শর্ত আরোপ করে, যা থেকে রবীন্দ্রনাথও রেহাই পান না। সুতরাং নাটক এগিয়ে নিয়ে যাওয়ার জন্যে নন্দিনীকে আবার একটি ‘সাধারণ’ চরিত্র হিসেবেও দেখানোর দরকার পড়ে। পুরোপুরি রূপক চরিত্রর হলে অন্যদের সঙ্গে তাঁর কথা বলা সম্ভব ছিল না। তাই ফাগুলালকে বলতে হল, নন্দিনীকে আগে থেকে চিনতেন বিশু (“বিশুর বিপদ আজ ঘটে নি, এখানে আসবার অনেক আগে থাকতেই নন্দিনীকে জানে”)। রাজা ছাড়া অন্য চরিত্রর সঙ্গে কথা বলার সময় নন্দিনীকে রক্তমাংসর মানুষের মতো করে হাজির করতে হয়।

বিশেষ নিবন্ধ: ইতিহাসের আইসল্যান্ড

ভাস্কর দাস

ভাস্কর দাস

My Other Posts
India's First Bengali Daily Magazine. যেখানে সাক্ষর মানুষের সংখ্যা একশো শতাংশ, মাথাপিছু আয়ে যারা পৃথিবীতে প্রথম তিন দেশের এক দেশ, যেখানে প্রতি দশজন মানুষের একজন অন্তত একটি বইয়ের লেখক, যারা বড়দিন উদ্‌যাপন করে বন্ধু ও প্রতিবেশীকে বই উপহার দিয়ে, বেশ্যাবৃত্তি যেখানে একটি প্রায় অশ্রুত শব্দ, টহলদার পুলিশের হাতে একটি লাঠিও থাকে না, আর বাজেটে সেনাবাহিনীর জন্য বরাদ্দ অর্থের পরিমাণ শূন্য, কারণ এ দেশে কোনও সেনাবাহিনীই নেই। দেশের সংশোধনাগারগুলি বন্ধের মুখে, কারণ রাখার মত অপরাধী খুঁজে পাওয়া ক্রমশই দুষ্কর হয়ে পড়ছে।

প্রবন্ধ: আবৃত্ত কবিতা

দত্তাত্রেয় দত্ত

দত্তাত্রেয় দত্ত

My Other Posts
India's First Bengali Daily Magazine. আবৃত্তিকারের অন্যতম দায় হলো আবৃত্তির যোগ্য, অর্থাৎ অভিব্যক্তি দেওয়ার যোগ্য কবিতার খোঁজ রাখা। যে-কোনো কবিতা ‘আবৃত্তি’ করা যায় না। কবির নামের মহিমায় নিজেকে মহিমান্বিত করার চেষ্টাও ভুল। রবীন্দ্রকাব্যের অধিকাংশ আবৃত্তিকার রবীন্দ্রনাথকে এযুগের দর্শকচেতনার কাছে নিয়ে আসতে পারেন না। গৌণতর কবিদের সঙ্গে শ্রোতাদের পরিচয় করানো আজ বেশি প্রয়োজন; কিন্তু তাঁদের আবার অনেক রচনা আছে, যেগুলোকে কেন যে লেখক ‘কবিতা’ বলছেন, কেউ জানে না: শুধুই খানিকটা নির্জলা গদ্য— যা লিখিত কথাগুলোর বেশি কিছুর ইঙ্গিত রাখতে পারছে না।
ভালভাষা। ডিজিটাল দিনপঞ্জিকা। ডিজিটাল বাঙালির জগৎ ও জগৎ-দর্শন। জ্ঞান-বিজ্ঞান ও যুক্তিবাদী দর্শনের আলোয় জগৎ দেখা। সঙ্গে ভাষা-সাহিত্য, শিল্প-সংস্কৃতি, ঐতিহ্য-উত্তরাধিকার মিলে বাংলা ও বাঙালির সমগ্রতা তুলে ধরার প্রয়াস।
সভ্যসমাজে মাতৃভাষা ও তার অক্ষরমালা ব্যবহার এবং স্বেচ্ছায় অন্য ভাষা গ্রহণ, শিক্ষা ও ব্যবহারের অধিকার স্বীকৃত। অধিকার ও কর্তব্য পরস্পর নির্ভরশীল ও পরিপূরক। অতএব বাংলা ভাষার মর্যাদা রক্ষাও বাঙালি হিসেবে আমাদের সবিশেষ দায়িত্ব ও কর্তব্য।

নামাঙ্কন: সুজিত কুমার ঘোষ

সম্পাদক: মলয়চন্দন মুখোপাধ্যায়

সহ-সম্পাদক: শায়ক মুখোপাধ্যায়, মোহাম্মদ কাজী মামুন ও চিন্ময় মুখোপাধ্যায়

মুখ্য উপদেষ্টা: অমিত্রসূদন ভট্টাচার্য

উপদেষ্টামণ্ডলী: অমিয় দেব, মীরাতুন নাহার, সঞ্জয় মুখোপাধ্যায়, অভিজিৎ সেন, তীর্থঙ্কর মৈত্র, গৌরী মৈত্র ও বিভাস রায়চৌধুরী

Editor's choice

durga-durgatinashini
বিশেষ নিবন্ধ: নৃসিংহপ্রসাদ ভাদুড়ী
দুর্গাপূজার আকালিক সমাধান দুর্গাপুজো এলেই এই কথাটা...
kri-10
কালীকৃষ্ণ গুহর কবিতা
জীবনের গল্প একটা জীবন কাটিয়ে যাওয়া অনেক বড়ো একটা...
boi-para
প্রবন্ধ: অমিত্রসূদন ভট্টাচার্য
গ্রন্থরাগ শুধু গ্রন্থরাগ না বলে গ্রন্থের অঙ্গরাগও বলা...
bankim-chandra-chatto
প্রবন্ধ: মীরাতুন নাহার
আমরা ‘সাহিত্যসম্রাট’-এর সাহিত্য-সাম্রাজ্য থেকে কেবল...

Send your content