আমরা ‘সাহিত্যসম্রাট’-এর সাহিত্য-সাম্রাজ্য থেকে কেবল উপন্যাস-অঙ্গনে ঘুরে যে রস-সঞ্চয়ে সমৃদ্ধ হয়েছি সে সকল থেকে কতিপয় মাত্র বর্তমান নিবন্ধের পাঠকসমীপে তুলে ধরতে চাই। তার আগে মনে করিয়ে দেওয়া উচিতকর্ম যে, অনেক ‘নীরস সিঁড়ি’ ভেঙে তবে তাঁর রসের সাগর থেকে অঞ্জলিভরে রস তুলে আনতে হয়। আত্মসচেতন স্রষ্টা নিজেই গল্প শোনানোর ফাঁকে পাঠকদের শুনিয়ে দিয়েছেন সে বার্তা।
ভালভাষা উৎসব সংখ্যা ২০২৩। সেকালের শৈলবালা সমকালের সমস্যাদি কীভাবে ধরতে পেরে আজকের সমাজজীবনে দিশারী হওয়ার মতো আলো দেখাতে সক্ষম হয়েছিলেন— ভাবলে অকপট বিস্ময় বাধা মানে না। তিনি আমাদের সাহিত্যমহলের সক্ষম পূর্বসূরি— এ সত্য যেমন বিস্ময়কর তেমনই অবিশ্বাস্য মনে হয়! লিখেছেন মীরাতুন নাহার।
India’s First Bengali Daily Journal. আপাত বিচারে খবরওয়ালাদের উপর আক্রমণ নামিয়ে আনা হয়েছে। একটি সংবাদ-মাধ্যম প্রতীকী হয়েছে বলা যায়। সেটির সঙ্গে প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে যুক্ত অথবা যুক্ত নয় এমন ব্যক্তিদের বাড়ি-ঘর, অফিস, ব্যবহার্য প্রযুক্তি-যন্ত্রাদি সবই পুলিশের নির্যাতনপ্রক্রিয়ার লক্ষ্য হয়েছে— দেখা যাচ্ছে।
India’s First Bengali Daily Journal. শহরবাসী গ্রামবাসীর প্রতি অবজ্ঞা ও ঔদাসীন্য দেখায় যেটি আধুনিক সভ্যতার অবদান এবং রবীন্দ্রনাথ এই মনোবৃত্তিকে ‘বিকারগ্রস্ততা’ বলেছিলেন। একসময় দুয়ের মধ্যে জ্ঞাতি সম্পর্ক ছিল। বলা যায়, হৃদয়ের সম্পর্কের ঘাটতি ছিল না। যেন একই বাড়ির সদর ও অন্দরের সম্পর্কের মতো ছিল সেই সম্বন্ধ। ক্রমে সেই সম্পর্কের বাঁধন আলগা হতে হতে ছিন্ন হয়েছে।
India’s First Bengali Daily Magazine. রূপদর্শী তাঁর কলমের কেরামতিতে ফুটিয়ে তুলেছেন ব্রজরাজের জীবনকাহিনি ও জীবনদর্শন হাস্যরসের ফোয়ারা ও বুদ্ধির ঝলকানির সমন্বয় সাধন করে। কেমন সেই সমন্বয়-প্রচেষ্টা তারই দু-চারটি নমুনা তুলে ধরা হল বর্তমান নিবন্ধে। তবে প্রথমেই ব্রজদার পরিচয়টুকু দেওয়া প্রয়োজন যেমনটি জানিয়েছেন রূপদর্শী এবং বলা বাহুল্য সেই পরিচিতির মাধ্যমে রূপদর্শীর ‘ব্রজদার গুল্প-সমগ্র’ নামক সৃষ্টিকর্মের শুরুতেই মিলেছে তাঁর কলমের কারসাজি— চমকপ্রদ নিঃসন্দেহে।
India’s First Bengali Daily Magazine. তারিখটি ছিল ১৮৩১ সালের নভেম্বর ১৯। সেদিনটি ছিল স্বদেশপ্রেমের এক অভূতপূর্ব নিদর্শনের দিন। তিতু শহিদ হন। তাঁর সহযোগী পঞ্চাশজন যোদ্ধা নিহত হন। আহত হন বহু কৃষক-যোদ্ধা। তিনশো পঞ্চাশজনকে বন্দি করা হয় এবং একশো সাতানব্বই জনকে কাঠগড়ায় তোলা হয় বিচারের জন্য। তিতুর প্রধান সহযোগী গোলাম মাসুমকে মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত করা হয়। এই দিনটি তাই স্বর্ণাক্ষরে উজ্জ্বল লেখা হয়ে থাকার কথা ইতিহাসের পৃষ্ঠায়! পরাধীন দেশকে স্বাধীন করার জন্য এমন আত্মবলিদানের নমুনা সারা পৃথিবীতেই বিরল ঘটনা।
India’s First Bengali Daily Magazine. ক্ষমতাতন্ত্রে বিশ্বাসী রাজনীতির সাধকরা রাষ্ট্রীয় সন্ত্রাস-নির্ভর রাজনীতিকে সচল রাখতে চায় সমগ্র রাষ্ট্রে এবং ক্ষমতার রাজনীতিতে সন্ত্রাস-দণ্ড হাতে নিয়ে জনগণকে ভীত, সন্ত্রস্ত রেখে নিজ অধিকারের দাবিতে সোচ্চার হওয়া থেকে বিরত রাখে। এই প্রক্রিয়ায় বর্তমানে রাষ্ট্রশক্তি তার শাসনদণ্ড চালু রেখে ক্ষমতাকে চিরস্থায়ী লাভের বস্তু বলে গণ্য করতে অভ্যস্ত হয়েছে।
India’s First Bengali Daily Magazine. তাঁর সময়ে বাংলা ভাষা সুবোধ্য ছিল না, বহুলাংশে সংস্কৃত-নির্ভর ছিল এবং সর্বস্তরের শিক্ষার্থীর জন্য সহজবোধ্য ছিল না। এমন বহু বিষয় ছিল যেগুলি বাংলা ভাষায় প্রকাশযোগ্য হয়ে উঠত না ভাষার দুর্বলতার জন্য। অক্ষয়কুমার দত্তের অবদান এইসমস্ত দিক থেকেই চিরকালের জন্য স্মরণযোগ্য। তিনি আমৃত্যু বাংলা গদ্যের সংস্কার-কর্ম এবং সেই সঙ্গে সমাজ-সংস্কারমূলক চিন্তাভাবনা প্রসারের জন্য প্রাণপাত পরিশ্রম সাধন করেছিলেন।
India’s First Bengali Daily Magazine. শিল্প-সাহিত্য, সংস্কৃতি ও সমাজকর্ম ক্ষেত্রে সুফিয়া নিজগুণে স্থান করে নিয়েছিলেন। দেশের সংকটকালে দেশবাসীর সকল ডাকে তিনি অকুণ্ঠচিত্তে সাড়া দিয়েছেন। দ্বিধা, সংশয় তাঁকে থমকে দাঁড়াতে দেয়নি। জীবনব্যাপী বহু সম্মান, পুরস্কার, উপাধি তিনি পেয়েছেন। তিনি সুসন্তানের জননী। মুক্তিসংগ্রামে তাঁর দুই কন্যা মুক্তিযোদ্ধাদের সেবাকর্মে নিরন্তর লিপ্ত থেকেছেন। নিজেদের নিরাপত্তার কথা ভাববার সময়ও তাঁদের ছিল না। দুই পুত্রও একাজে পিছিয়ে থাকেননি। সাংবাদিক ও কবি পুত্রদ্বয় তাঁদের মায়ের গুণী সন্তান।
India’s First Bengali Daily Magazine. বিভিন্ন দলের নেতৃবর্গ সমর্থকদের ‘জনগণ’ থেকে বিচ্ছিন্ন করে নেওয়ার প্রথা চালু করে ফেলেছে। তারা আর দেশের জনগণ থাকে না। হয়ে যায় ‘আমরা’ ও ‘ওরা’ এবং পরস্পরের শত্রু। নির্বাচন প্রক্রিয়াকে নেতৃবর্গ ‘লড়াই’ বলে গণ্য করতে শেখায় শিষ্যদের। সেই লড়াইয়ে ‘অস্ত্র’ ব্যবহৃত হবে— হিংসার অস্ত্র। রক্তপাত, হানাহানি অবশ্যম্ভাবী। তা না হলে ‘যুদ্ধ’! এভাবে মূলত নষ্ট হয়ে যায় গ্রাম-প্রধান বাংলার পরিবেশ। উন্নয়নের চিন্তা লোপাট হয়ে যায়। উৎপীড়ন সেখানে দখল নেয়।
India’s First Bengali Story Portal. ভোগবাদিতা, বাজারসর্বস্বতা, কর্পোরেট-শক্তির সঙ্গে রাষ্ট্রশক্তির গলাগলি, পুঁজি নিয়ন্ত্রিত ব্যবস্থা ইত্যাদি দেশবাসীর স্বাস্থ্য-পরিষেবা পাওয়ার ন্যায্য অধিকারকে ক্রমাগত অস্বীকৃতির পথে টেনে নিয়ে চলেছে। লকডাউন সেই ভয়ংকর রাষ্ট্রব্যবস্থাকে মদত দেওয়ার কাজটুকু সেরে ফেলেছে, নির্দ্বিধায় বলা যায়।
India’s First Bengali Story Portal. নাগরিক সমাজের মূল কাজ হল, কোনও দলের স্তাবকতা না করে শাসক বা বিরোধী সব দলকেই চাপে রেখে নিরপেক্ষ হতে বাধ্য করা। সে পথে বাধা বা প্রতিবন্ধকতা সৃষ্টি করে বিবিধ সুবিধা, পুরস্কার, পারিতোষিক ইত্যাদি পাওয়ার প্রবল ইচ্ছা বা মনোবাসনা। সেসব দমন করে কোনও দলেরই সমর্থক না হয়ে নিজেরা নিরপেক্ষ থেকে রাজনৈতিক দলগুলিকে দেশপ্রেমিক করে না তুলতে পারলেও নিদেনপক্ষে দেশহিতৈষী দলে রূপান্তরিত করার লক্ষ্য নিয়ে কর্ম-পরিকল্পনা গ্রহণ করা যায়।
India’s First Bengali Story Portal. দুর্জন-নির্ভর হিংসাশ্রয়ী রাজনীতি দলতন্ত্রকে ঘাতক বানিয়ে গণতন্ত্রের হত্যাযজ্ঞে সামিল হয়েছে। গণতন্ত্রের প্রাণস্বরূপ জনগণ আজ জালে আবদ্ধ— ভয়ের, লোভের ও আরও নানাবিধ জালে। গণতন্ত্রকে বাঁচাবে কে? নাগরিক সমাজ? তারাও, এককথায়, থরহরিকম্প! দেখা যাচ্ছে, দেশনেতারা গণতন্ত্রের শবসাধনায় নিমগ্ন দেশপ্রেমিকে পরিণত হয়েছে। তাদেরকে মোহান্ধতা থেকে মুক্ত করতে হবে। ডাক দিতে হবে— এসো আমরা সকলে মিলে দেশ বাঁচানোর কাজে ঝাঁপিয়ে পড়ি! আমরা এক দেশের সন্তান। ভালবাসি দেশকে। যারা গণতন্ত্রকে হত্যা করে শব বানাতে চাইছে তাদের বলি— তোমরা ভ্রান্ত পথের পথিক!
India’s First Bengali Story Portal. আপন সত্তার মধ্যে দুটি সম্পূর্ণ ভিন্ন ধর্মভাবকে উপলব্ধি করে গানের মাধ্যমে তা প্রকাশ করে তিনি চির বিবদমান এই দুই ধর্মসম্প্রদায়কে মেলাতে চেয়েছিলেন। সম্প্রীতি-সাধনের আহ্বান জানিয়েছিলেন। একই প্রাণ শ্যামা মায়ের জন্য কাতর, আবার আল্লার প্রেমেও মশগুল— নজরুলই এই অসম্ভবকে সম্ভব করতে পেরেছিলেন! অথচ, তাঁর দেশবাসী তাঁকে তাঁর অখণ্ডরূপে নিতে পারেনি। তাঁর শ্যামাসঙ্গীত প্রচারলাভ করেছে, কিন্তু ইসলামি গান অবহেলিত।
India’s First Bengali Story Portal. ইংরেজি ভাষায় পড়াশুনা। কন্নড় ভাষা, নিজের মাতৃভাষা, না জেনে বিপাকে পড়েছেন। কিন্তু সাংবাদিকতা তিনি ছাড়তে পারেন না। অতএব লড়াই-ব্যর্থতা-সাফল্য পাশাপাশি চলেছে। হারতে তিনি জানেন না। হারেননি। আর সেটাই হল ‘কাল’! দুর্জয় সাহসকে নমিত করার জন্য পরিকল্পিত হত্যার শিকার হতে হল তাঁকে। ব্যর্থতা? তাঁকে ছুঁতে পারবে কেমন করে? তিনি লাভ করলেন অমরত্ব! ‘নামাবলী গায়ে’ চড়ানো ‘শ্বাপদেরা’ যে জানে না, মৃত্যুতেই কোনও কোনও জীবনের সমাপ্তি ঘটে না!
১৯৩০ সালের ১৪ জুলাই, আলবার্ট আইনস্টাইন বার্লিনের উপকণ্ঠে নিজের বাড়িতে স্বাগত জানান ভারতীয় কবি, দার্শনিক ও সঙ্গীতজ্ঞ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরকে। তিনি ছিলেন প্রথম অ-ইউরোপীয় নোবেল বিজয়ী। তাঁদের এই সাক্ষাৎকারটি ইতিহাসের অন্যতম বুদ্ধিদীপ্ত ও মননশীল আলাপচারিতায় পরিণত হয়, যেখানে তাঁরা বিজ্ঞান ও ধর্মের চিরন্তন দ্বন্দ্ব নিয়ে আলোচনা করেন। “সায়েন্স অ্যান্ড দ্য ইন্ডিয়ান ট্রাডিশন: হোয়েন আইনস্টাইন মেট টেগোর” গ্রন্থে এই ঐতিহাসিক সাক্ষাতের বিবরণ পাওয়া যায়। এই বইতে বিশ শতকের শুরুতে ভারতের বৌদ্ধিক পুনর্জাগরণ এবং ভারতীয় ঐতিহ্য ও পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিক চিন্তার মেলবন্ধন তুলে ধরা হয়েছে।
সুদীর্ঘ আট দশক ধরে তিনি তাঁর সঙ্গীতের সুধায় ভরিয়ে দিয়েছেন কেবল ভারত বা এই উপমহাদেশকেই নয়, বিশ্বকে। পরিণত বয়সেই মৃত্যু হয়েছে তাঁর, যেমন কয়েক বছর আগে হয়েছিল তাঁর স্বনামখ্যাত অগ্রজা লতা মঙ্গেশকরের। আশা ভোসলে তাঁর সমগ্র জীবনে বারো হাজার গান গেয়ে গিনেস বুকে স্থান পেয়েছেন। একদিকে ধ্রুপদী সঙ্গীত, অন্যদিকে লঘু, পপ, এমনকী চটুল গানেও তাঁর সমকক্ষ খুঁজে পাওয়া কঠিন। সমসাময়িক কিংবদন্তি শিল্পীদের মধ্যে এজন্য অনায়াসে স্থান করে নিয়েছিলেন তিনি।
সত্যিকারের আমিলামিয়া আবার আমার স্মৃতিতে ফিরে এসেছে, আর আমি আবার— সম্পূর্ণ সুখী না হলেও সুস্থ বোধ করছি: পার্ক, জীবন্ত সেই শিশুটি, আমার কৈশোরের পঠনকাল— সব মিলিয়ে এক অসুস্থ উপাসনার প্রেতচ্ছায়ার ওপর জয়লাভ করেছে। জীবনের ছবিটাই বেশি শক্তিশালী। আমি নিজেকে বলি, আমি চিরকাল আমার সত্যিকারের আমিলামিয়ার সঙ্গেই বাঁচব, যে মৃত্যুর বিকৃত অনুকরণের ওপর জয়ী হয়েছে। একদিন সাহস করে আবার সেই খাতাটার দিকে তাকাই— গ্রাফ কাগজের খাতা, যেখানে আমি সেই ভুয়ো মূল্যায়নের তথ্য লিখে রেখেছিলাম। আর তার পাতার ভেতর থেকে আবার পড়ে যায় আমিলামিয়ার কার্ডটি— তার ভয়ানক শিশুসুলভ আঁকাবাঁকা লেখা আর পার্ক থেকে তার বাড়ি পর্যন্ত যাওয়ার মানচিত্র। আমি সেটা তুলে নিয়ে হাসি।
শ্রদ্ধেয় বসুর বইতে হোমিওপ্যাথি সম্পর্কিত অধ্যায়টি তথাকথিত বিজ্ঞানমনস্কদের, বিশেষ করে মুদ্রা-মূর্ছনায় মজে থাকা, বা রাজনীতিজ্ঞ হিসেবে স্বীকৃতির দাবেদার-ঘনিষ্ঠ চিকিৎসকদের বিরক্তিকর বা অপ্রীতিকরই মনে হবার কথা। কেননা, উল্লিখিত দুটি বিষয় নিয়ে তাদের মনের গহীন কোণে প্রোথিত বিজ্ঞানবাদিতার শেকড় ওপড়ানোর সম্ভাবনা নেই বলেই মনে হয়। প্রশ্ন হল, তাঁর উপরিউক্ত বইটির কারণে তথাকথিত বিজ্ঞানমনস্ক বন্ধুদের চোখে ব্রাত্য বলে চিহ্নিত হবেন না তো? হলে আমি অন্তত আশ্চর্যচকিত হব না। দাগিয়ে দেবার পুরনো অভ্যাস বা পেটেন্ট এই মহলের বাসিন্দাদের প্রধান অস্ত্র, তা ভুক্তভোগীরা হাড়ে হাড়ে জানেন।
১৯৫০ দশকে নেপালের রাজতন্ত্র ও রাজার মন্ত্রিগোষ্ঠী রানাশাহী শাসনের বিরুদ্ধে সফল সশস্ত্র বিদ্রোহ হয়েছিল। সেই বিদ্রোহে অংশ নিয়েছিলেন অনেক ভারতীয়। তাঁদের মধ্যে অনেকে বাঙালি। নেপালের গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠার সেই প্রথম সংঘর্ষ সে-দেশের রাজনৈতিক ইতিহাসে মুক্তিযুদ্ধ হিসেবে চিহ্নিত। ভারত ও চীনের মধ্যে একফালি দেশ নেপালের গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠার দীর্ঘ সংগ্রাম সশস্ত্র ও নিরস্ত্র দুই পথ ধরে চলেছিল। ডান-বাম-অতিবাম— ত্রিমুখী রাজনৈতিক ঘাত-প্রতিঘাতের চূড়ান্ত সফলতা আসে ২০০৮ সালে রাজার শাসনের অবসানে।
আমরা ৮-ই মার্চের আন্তর্জাতিক নারীদিবসে আবহমান নারীবিশ্বকে সামান্য একটু ছুঁয়ে যেতে চাইলাম মাত্র। হাজার হাজার বছর ধরেই তাঁদের ওপর কড়া অনুশাসন, জবরদস্ত পরওয়ানা আর পুরুষতন্ত্রের দাপট। সে-সবের ফল ভুগতে হয়েছে আন্তিগোনে থেকে সীতা, দ্রৌপদী; জোয়ান অফ আর্ক থেকে আনারকলি, হাইপেশিয়া; রানি লক্ষ্মীবাঈ থেকে প্রীতিলতা ওয়াদ্দেদার, বেগম রোকেয়া; রোজা পার্কস থেকে মালালা ইউসুফজাই— তাঁদের মতো হাজারো নামহীন নারীকে।
