দিন হয় রাত হয় রাত থেকে দিন হয় রাতদিন দিন/ জলপাই গাছের ঘন পাতাগুলি স্থির হয়ে ঘন বনস্থলী/ ঝিরঝির ঝরে যাওয়া বৃষ্টির ফোঁটার মতো আলোর পিদ্দিম/ নিথর জ্বালাও তুমি জাদুকর, আর আমি চলে যাই, চলি/ সঘন ধূমের গন্ধে চোখ জলে ভরে আসি, দেখে নিই ক্ষীণ/ মুখরিত নগরীর রাজপথে মৃত্যুমুখী এক চাঁপাকলি।
তারপরে একদিন আকাশে মেঘের সাজ, মুখরিত ধারাবারিপাত/ রঙিন ছাতার নিচে দু’গালে হীরের গুঁড়ি, মন মেলে ডানা/ আরো নিচে বিভাজিকা, নিপুণ শিল্পীর হাতে গড়া দুই উদ্ধত শিখর/ কিছুটা অস্পষ্ট, তবু আভাসে ছড়ায় মায়া বৃষ্টিস্নাত নাভি/ তখনই হঠাৎ হল ভূমিকম্প, পাঁচিলের বাধা ভাঙে বেসামাল ঝড়/ ফেরা যে হবে না ঘরে মুহূর্তে তা বুঝে যাই, হারিয়েছি চাবি/ অনেক তো দিন গেল, অনেক ঘুরেছি পথে, বিপথে অনেক হল ঘোরা/ তাকে তো দেখেছি, তাই নাই বা পড়ুক চোখে অজন্তা ইলোরা।
জঙ্গলে ভালবাসা জঙ্গলে জংলিরা থাকে, সুসভ্য মানুষ থাকে শহরে ও গ্রামে নগ্নপদে চলে ওরা, মাটির কোমল ছায়া জংলির শরীরে নরম ঘাসের বুকে পদক্ষেপ জংলিদের, সুসভ্যেরা
বিলাপ অভিসার জল আনতে চল রে সখী, জল আনতে চল নিভু নিভু আলোর সাজে সূর্য অস্তাচলে শেষবিকেলের রশ্মিমালায় বুকে ব্যথার ঢল লজ্জা আমার আবির হয়ে
ট্রেনের জানালা থেকে চোখে পড়ে ঘাসের গালিচা/ কোমল রোদের স্নেহে ইংল্যান্ডের গ্রামাঞ্চল শান্তির নিদ্রায়/ সমুদ্রে দ্বীপের মতো ছোট ছোট বাড়িগুলি ঘাসের শয্যায়/ অতি দ্রুত বদলে যায় দৃশ্যাবলি, ট্রেন থামে ব্রাসেলস স্টেশনে/ বেলজিয়ামের মোহ দূরে রেখে ট্রেন চলে স্থির নিশানায়/ অভ্রান্ত লক্ষ্যের দিকে, আমস্টারডাম ডাকে কুহকী মায়ায়/ নগরে পৌঁছেই এক নয়নাভিরাম দৃশ্য, সুন্দরী ট্রামেরা/ হাতছানি দিয়ে ডাকে, বহু বহুদিন পরে প্রিয় বাহনের/ ডাকে সাড়া দিয়ে আমি পৌঁছে যাই মহার্ঘ নিবাসে
তারার আলো লাগে না ভাল, বিজলীবাতি ঘরে/ জ্বালাই তাই অন্তহীন, একলা দিন কাটে/ চেতনা সব হয় নীরব, বেদনা ঝরে পড়ে/ যজ্ঞবেদী সাজানো থাকে, জ্বলে না তাতে ধূপ/ রাখে না পদচিহ্ন কেউ ঘরের চৌকাঠে/ শরীরে ভয়, নারীরা নয় এখন অপরূপ/ তারারা সব নিঝুম ঘুমে, চাঁদের নেই দেখা/ অর্ধমৃত, কাটাই শীত ও গ্রীষ্ম একা একা
শৈবাল কে বলেছ তাকে, এ যে বিষম পাথরে/ সবুজ জমা, গুল্মলতা পায়ে জড়ায়, নাগিনী/ হিসিয়ে ফণা বিষের কণা উজাড় করো আদরে/ তরল হিম, নেশার ঝিম কাটে না তাতে, জাগিনি
কতকাল যেন তোমার সঙ্গে কতটি কাল যে/ দেখা সাক্ষাৎ হয়নি আমার, ওষ্ঠের মিল/ বিশ্ববিদ্যালয়ের বাসরে কবে ওয়ালজে/ ঘূর্ণনে ঘোরা চকিত নৃত্যে, রক্তপদ্ম/ ঊরুর মিনারে ফুটে উঠেছিল, সরু হাইহিল/ ভ্রষ্ট বুকের পাষাণে একটি কুয়াশাবিন্দু/ রেখে গিয়েছিল বিষণ্ণতায়, ওই সরোবর/ এখন মৃণালে হয় বহুভুজ, যুদ্ধ আঙিনা।
ওপারে, ভাইকে মারার জন্য উদ্ধত বন্দুক/ এপারে তখন, বনলতা সেন নাটকে দেখান মুখ/ ওপারে, শক্তি সুনীল এখনও প্রায়শই প্রকাশিত/ বাংলা বলার লজ্জায় ভয়ে এপারে অনেকে ভীত/ এপারের প্রতিভার উল্লেখ ওপারে নাটকে ঘটে/ ওপারে বাংলা নিজ মহিমায়, নিশ্চিত সংকটে/ এপারে বাংলা, ওপারে নাটকে বাংলার গৌরব/ জ্বালিয়ে রাখেন নিশ্চিতরূপে করিম মোশাররফ।
India’s First Bengali Daily Journal. ঘুমিয়ে থাকে ঘুমিয়ে থাকে দরজা ধরে দাঁড়ানো/ রাজপুত্র দুর্গদ্বারে, বিভ্রান্তি ক্ষণিকে/ জলবালুকা হয়ে কি তাকে টেনে নিয়েছে ঘোরানো/ সিঁড়ির ষড়যন্ত্রে ক্রূর, চেনেনি সে কি খনিকে/ যা ছিল এত কুহকে ভরা, ধূসর কোনো অতীতে/ খনন করে সন্ধানীরা খুঁজে নিয়েছে স্বর্ণ,/ ধাতব পীত উজ্জ্বলতা, শোকাগ্নিও যে গীতে
ভালভাষা উৎসব সংখ্যা ২০২৩|| সুজিত বসুর কবিতা।
India’s First Bengali Daily Journal. রাকস্যাক কাঁধে নিয়ে ঘোরাফেরা রাজপথে, সীমিত মুদ্রায়/ কলা রুটি কোক দিয়ে প্রাতরাশ দুপুর ও রাতের আহার/ সেবারে নিয়মমতো, উপভোগ অজানাই থেকে যেত প্রায়/ পকেটে পাউন্ড দিত অতি লঘু চাপ, বুকে বিষাদ পাহাড়/ এবারে আমার কাছে রানির হাসিতে মাখা অনেক কাগজ/ শ্বেতাঙ্গিনী ওয়েট্রেস স্যার নামে সম্বোধনে জানায় সম্মান/ ইসলিংটনে দেখি ধবল ঊরুর শোভা নারীদের রোজ/ এখন স্টেশনে আর শুতে হয় না, হোটেলের বাথটবে স্নান
India’s First Bengali Daily Journal. ‘তীব্র গতিতে নীলাঞ্জনার শাড়ির আঁচলে মেঘ’/ একটি লাইন লিখেছি মাত্র, হঠাৎ গর্জে ওঠো,/ অলীক ওসব রূপকথা ছাড়ো, অসহ্য গতিবেগ/ স্পিডোমিটারের কাঁটা মাপে শুধু, ঘরের দুয়ারে ছোট/ শিশির বিন্দু কেঁপেছে বাতাসে, যেই নিতে যাব চোখে/ অমনি বজ্রপাতের শব্দে কাঁপিয়ে সারাটি ঘর/ বেজে ওঠে কারো গম্ভীর স্বর, কী বলবে বলো লোকে/ শ্মশানে নিষেধ জলের প্রবেশ, রূপকথাগুলো জ্বর/ দগ্ধ শরীরে উঁকিঝুঁকি দেয়, হারানো ছোট্ট নীল/ পাখিটা এভাবে আসবে যে ফিরে কখনো ভাবিনি আগে
India’s First Bengali Daily Journal. নিষেধ আলোয় জড়াও শরীর, দূরের বড় হোটেল থেকে/ তীব্র শিহর বিজলিবাতি, লম্বা নখে একটু ছিঁড়ি/ তন্তুজালের বিহ্বলতা, রিস্টওয়াচে প্রহর গোনা/ হরিণীদের প্রহর গোনা, ধনুক হাতে মৃগয়া কে/ করতে পারো লক্ষ্যভেদী, মস্কো নদী জলের লহর/ বাজাও এত সর্বনাশা, শরীর জুড়ে এ যন্ত্রণা/ আমায় বড় ব্যাকুল করে, হাতের থেকে ধাতুর গুলি/ ছিটকে পড়ে আত্মঘাতে, সুজিত তুমি একটু কি জোর/ দিচ্ছ আমায় সমর্থনে, শিকারটুকু গুছিয়ে তুলি।
India’s First Bengali Daily Journal. এখনও অম্লান হাসে নবজাত শিশুদের দল/ সবুজ কিশোরী মুখ ভেজা আজও ভোরের শিশিরে/ আজও স্বপ্নে ভেসে আসে মায়াবী যুবতী/ এখনও পবিত্র আছে বৃষ্টিধারা, ঝরনাদের জল/ অহল্যা অরণ্য কিছু বিষাক্ত নয় আজও মানুষের ভিড়ে/ জীবন মেশায় আজও মিঠেকড়া লাভ আর ক্ষতি/ হলুদ ভোরের ঘুম ভাঙায় এখনও এসে নীলকণ্ঠ পাখি/ এখনও অনেক যুদ্ধ জয় করা বাকি।
India’s First Bengali Daily Magazine. আগুন ঘিরে সেই আমাদের প্রথম অঙ্গীকার/ সপ্তপদী ভালবাসার রেশমি মায়াজাল/ অটুট থাকবে সারাজীবন, স্বচ্ছ অমলিন/ সুখের দিনে বৃষ্টি স্নেহের, দুঃখ রোখার ঢাল// পাখির পালক জীবন তখন, দিনগুলি মসৃণ/ রোজই তখন শুক্লপক্ষ, জ্যোৎস্না সারারাত/ চাঁপার সুবাস চতুর্দিকে, বাতাস ছুঁয়ে উড়ি/ জানতাম না প্রস্তুতিতে অদূরে আঘাত// প্রেমের রঙে ঘর রাঙানোর সেই যে প্রতিশ্রুতি/ দিয়েছিলাম তা ভুলিনি, মনোহারী কথা/ রাতপোশাকে সাজিয়ে রাখি, হয়নি কোনো ত্রুটি/ তবে কেন এখন ঘরে পাষাণ নীরবতা
India’s First Bengali Daily Magazine. কেবল নিজের সঙ্গে, এ খেলার গোলঘরে রুমালচুরির/ বৃত্ত ঘুরে চলাফেরা, ভিয়েনার ট্রেন এসে সরল ঋজুতা/ দেখাবে বাঁকানো তার বাজপাখি ঠোঁট দিয়ে, সে তার কিছুটা/ মুখাগ্র আড়ালে রাখে, ঝমঝম ঝমঝম বর্ষা মেঘ তীর/ সহসা ফুটেছে চোখে কৃষ্ণসার অন্ধকারে, গোধূলি গোধূলি/ ভেনিস স্টেশন জুড়ে, ফিকে নীল পুরু পরদা দোলনা ঝুলনে/ ঝুলেছে নিঃসাড় চুপ, এ রাসপূর্ণিমা এই বৃন্দাবন ধূলি/ মেখেছ বৈষ্ণব গায়ে, তারই ঝড় বৃষ্টিধারা ভেনিস স্টেশনে/ শরীরে তোমার ঝরে কুয়াশার বর্শা হয়ে, ভিয়েনার ট্রেন/ এ থেকে কতটা মুক্তি দিতে পারে, চারিদিকে সমুদ্র সফেন।
India’s First Bengali Daily Magazine. ছেঁড়া ছেঁড়া সুখ দুঃখ দিয়ে হয় জীবনের নকশিকাঁথা বোনা/ অদৃশ্য শত্রু বা বন্ধু ঘৃণা হিংসা স্নেহ প্রেম মায়ার অলীক তাস বাঁটে/ রঙের টেক্কাটা শুধু পাইনি কখনো, ব্যথা সেঁটে বসে আমার কপাটে/ কাঁসর ঘণ্টার শব্দ এখনও ভোলায় তবু অনেক যন্ত্রণা// মনোরম দৃশ্যাবলি, সাঁতারে যুবতী মুখ, হাঁসেরা মন্থর ভাসে জলে/ পবিত্র শাঁখের শব্দ শুনি আজ কদাচিৎ, নিভৃতে তবুও মনে বাজে/ ঝকঝকে দাঁতের সারি প্রেমিকা উজ্জ্বল হেসে নির্জনে প্রেমের কথা বলে/ অদৃশ্য দড়ির ফাঁস রোজ অনুভব করি, ভয় পাই বোমার আওয়াজে
India’s First Bengali Daily Magazine. মস্কো নগরীর বন বনান্তর ভরে গেছে হিম কুয়াশায়/ শুকনো পাতারা সব ঝরে যায় ক্রমাগত তুহিন মর্মরে/ এ সব বেদনাঘন দিনে লিজা মনে হয় তুমি যে কোথায়/ কোন সুদূরের সুইডেনে যেন নির্বাসনে নির্জন বন্দরে;/ কোথায় ঈশ্বর আজ, ঘণ্টা বাজে ঝমঝম হিমেলি নির্জনে/
আমার পাপীর মনে কেন শুধু পাকায় যে ময়ালকুণ্ডলী/ আমার ঈশ্বর আমি পদতলে লুটিয়েছি, বিষের অঞ্জলি/ তোমাকে নিজেকে দেব একদিন ঠিক জেনো, মনে রেখো মনে;
India’s First Bengali Daily Magazine. নিষিদ্ধ নারীর কাছে যেতে গেলে জ্বরতাপ/ হাওয়া কাঁদে আকুল নিস্বনে/ সিঁথিতে আগুন আভা ট্রাফিকের লাল আলো/ সেকথা পড়েনি তবু মনে/ হরিণী শরীরে ছিল স্বেদগন্ধে মাদকতা/ চোখের চুম্বকে ছিল দুর্নিবার আকর্ষণ/ যুবক ধাতুর জন্য; অ্যাসিডের তেজ/ পোড়াত এ দেহমন; নিভৃতে হত না কোনও কথা/ শুধু কিছু উত্তেজনা, শাণিত ধারালো/ ছুরির আঘাতও ছিল মোহময়, যেন কোনও সাপ
মানুষের অজ্ঞানতা ও ভুলের গর্ভেই ঈশ্বরের জন্ম হয়েছিল; আর মানুষের জ্ঞান ও সভ্যতার ঐতিহাসিক অগ্রগতিই একদিন ঈশ্বরের কবরে শেষ পেরেকটি ঠুকে দেবে। জ্ঞানতাত্ত্বিক আধুনিক পদার্থবিজ্ঞান তাত্ত্বিকভাবে বিনাশ করবে অলৌকিক সৃষ্টিকর্তার ধারণা, আর সম্পদের সুষম বণ্টন ও সাম্যবাদ (Communism) বিলুপ্ত করবে প্রাচীন টোটেমীয় কুসংস্কারকে। একদিন ধর্মের এই অন্ধ খোলস ভেদ করে স্থান করে নেবে উচ্চতর গণিত, আধুনিক সৃষ্টিতত্ত্ব এবং বিজ্ঞানসম্মত মানবিক কর্তব্যবোধ।
আমি আগে থেকেই আমেরিকার পাখি বইটি সম্পর্কে জানতাম, কিন্তু কখনও বইটির সঙ্গে তেমনভাবে সময় কাটাইনি। ঠিক যেভাবে কেউ নদীর ধারে বসে সময় কাটায়। বাবার হাসপাতালের শয্যার পাশে বসে থাকতে থাকতে আমি যেন ধৈর্যের অর্থ শিখে নিয়েছিলাম। অপেক্ষা করতে শিখেছিলাম। এডি ঠিকই বলেছিল— আমিও মাছ ধরতে যেতে চাইছিলাম। জলের ধারে বসে থাকতে চাইছিলাম। কিন্তু বাবাকে দেখতে যাওয়া ছাড়া অন্য কোনও কাজে বাড়ি থেকে বেরোনো সম্ভব হয়নি। তাই আমি অডুবন-এর সরোবরসম বইয়ে আমার জাল ফেললাম।
পণ্যের এই ভয়াবহ সঞ্চালন সংকটে পড়ে পুঁজিপতিরা এখন আগের চেয়ে বেশি উদ্বিগ্ন। তাই অবিক্রীত পণ্য গছিয়ে দেওয়ার জন্য বিশাল অঙ্কের অর্থ ব্যয় করে বিজ্ঞাপনের প্রচার চালানো হচ্ছে। এই সুযোগেই বিশ্বজুড়ে ‘কন্টেন্ট ক্রিয়েশন’ বা আধেয় নির্মাণের এক নজিরবিহীন বিস্ফোরণ ঘটেছে। যখন বিশ্বের সাধারণ শ্রমজীবী মানুষ দু’বেলা অন্নসংস্থানে হিমশিম খাচ্ছে, তখন ইন্টারনেটে ছোটখাটো ভিডিও প্রচার করে ক্রিয়েটররা বিপুল অর্থ উপার্জন করছেন। এটি আসলে জমে যাওয়া শ্রম ও পণ্যের এক অস্বাভাবিক বণ্টন প্রক্রিয়া। যে পণ্যের রিভিউ করে একজন ক্রিয়েটর লাখ লাখ টাকা আয় করছেন, সেই পণ্যের প্রকৃত উৎপাদনকারী শ্রমিক হয়তো আজ কর্মহীন কিংবা নিম্নতম মজুরিতে মানবেতর জীবনযাপন করছেন।
চন্দ্রাবতীর জীবনের যেটি শ্রদ্ধেয় দিক, তা হল গরলকে অমৃতে পরিণত করা। ব্যক্তিগত জীবনের গভীর শোককে কাটিয়ে উঠে একাগ্রতা নিয়ে পঠনপাঠন ও সৃষ্টিকর্মে মন দেন। পিতাকে সহায়তা করেন কাব্যরচনায়। ১৫৭৫ নাগাদ, যখন চন্দ্রাবতীর বয়স মাত্র পঁচিশ, সেসময় তিনি পিতার লেখা মনসার ভাসান-এ সহযোগিতা করেছিলেন। তারপর একের পর এক নিজস্ব রচনায় ভাস্বর হয়ে থাকে তাঁর কারুবাসনা।
অর্থের লোভ আজ মানবিক অনুভূতিগুলোকে সম্পূর্ণ গিলে ফেলেছে। আজ আভিজাত্য, ভদ্রতা আর গুণের একমাত্র মাপকাঠি হল টাকা। যার কাছে টাকা আছে, তার চরিত্র যত কালোই হোক, সে-ই দেবতা। সাহিত্য, সঙ্গীত, শিল্প— সবই আজ টাকার পায়ে মাথা ঠুকছে। এই বিষাক্ত বাতাসে বেঁচে থাকা দিন দিন কঠিন হয়ে দাঁড়িয়েছে। আজ ডাক্তাররা মোটা ফিজ ছাড়া কথা বলেন না, আইনজীবীরা মিনিটের হিসাব করেন মোহর দিয়ে। গুণ ও যোগ্যতার বিচার হয় তার বাজারমূল্য দিয়ে। মৌলভি-পণ্ডিতরাও আজ ধনীদের কেনা গোলাম, আর সংবাদপত্রগুলো কেবল তাদেরই গুণগান গায়।
হিন্দুকে মুসলমানদের আপন বলে মনে করতে হবে, একথা তিনি বারবার উচ্চারণ করে গেছেন। ‘যদি ভাবি, মুসলমানদের অস্বীকার করে একপাশে সরিয়ে দিলেই দেশের সকল মঙ্গলপ্রচেষ্টা সফল হবে, তাহলে বড়ই ভুল করব’— বলেছেন তিনি। বাউলদের সাধনার মধ্যে তিনি হিন্দু-মুসলমানের সম্মিলন আবিষ্কার করেন, অনুবাদ করেন মারাঠি সন্ত কবি তুকারামের ‘অভঙ্গ’ যেমন, ঠিক তেমনই কবীরের দোহা। মধ্যযুগের মরমী সুফি কবি কবীর, জোলা, রজব, দাদু প্রমুখের জীবনবৃত্তান্ত উৎসাহের সঙ্গে জেনে নেন ক্ষিতিমোহন সেনের কাছ থেকে, আর সত্তরোর্ধ্ব কবি পারস্যে গিয়ে শ্রদ্ধা জানিয়ে আসেন কবি হাফেজকে।
