India’s First Bengali Daily Magazine. মমতু সাইকেল নিয়ে মাটিতে শুইয়ে দিল আর টায়ার খুলতে লাগল। আমি পাশেই একটা টুলে বসে এদিক-সেদিক দেখছিলাম। মমতু টিউব বের করে হাওয়া ভরতে শুরু করে দিয়েছিল। বড় মিস্ত্রি ওকে ধমকে বলল— ‘আরে বলদ, তোর মন কোথায়? সাইকেলের টিউবে হাওয়া ভরছিস, না লরিতে, রে?’ সত্যিই তো, টিউবটা বালিশের মত ফুলে উঠেছিল, আর দু-একবার পাম্প দিলেই ওর কম্মো ফতে হয়ে যেত!
India’s First Bengali Story Portal. শুধু তুমি তুলে নাও বাইনোকুলার, খুঁজে খুঁজে দেখো/ ক্যানভাসে লুকানো সমস্ত অচেনা অজানা পথঘাট,/ গভীর গাঢ় পাইন, বিকেলের চক্ররেল,/ গোপন হাপিত্যেসের নথি, দূরে চলে যাওয়া বিবাদী বাগ,/ আমাকে মনে করায়, হারিয়ে যাওয়া কিছু চিঠিপত্র,/ আমাকে মনে করায়, ফেরত চলে যাওয়া কুরিয়ার/ কাশ্মীরি শালের গালা বসানো এক পার্সেল/ এসব ফিরিয়ে দিতে পারো শুধু তুমি, হে মেধা আমার।
ফিরতিপথে কালো পাথরের এক দেওয়ালের পাশে শ্রান্ত-ক্লান্ত স্বর্ণা বসে পড়ে। সুদূর অতীতের কথা সে মনে করতে চায় না, তবু যখন ক্লান্তিতে অবসন্ন বোধ করে, তখন তার রাজস্থানের পুরনো গ্রামের কথা মনে পড়ে। শৈশবে মাইল দূর থেকে জল আনতে হত। উটের পিঠে চড়ে বাবাকে ভুট্টার রুটি সহ শাক দিতে যেত, সঙ্গে নিয়ে যেত লস্যি।
