উৎসব সংখ্যা ২০২৫
যাঁদের লেখায় সমৃদ্ধ

বাংলার হারিয়ে যাওয়া ঢেঁকি ও ধান ভানারি মেয়েরা

উত্তম মণ্ডল

উত্তম মণ্ডল

My Other Posts
গ্রামের গৃহস্থ বাড়িতে আলাদা ঢেঁকিশাল বা ঢেঁকিঘর থাকত। ঢেঁকির বিভিন্ন অংশের বিভিন্ন নাম আছে, যেমন ঢেঁকির সামনের অংশের নাম ‘মুষল’, মুষলের মুখে লাগানো লোহার বেড়ির নাম ‘শামা’, আর মাটিতে যেখানে শস্য রাখা হয়, সেই গর্তের নামটি হলো ‘গড়’। ধান ভানেন যে মহিলা, তার নাম ‘ভানারি’। ঢেঁকির পিছনে চাপ দিলেই ঢেঁকি ওঠা-নামা করে, একে বলে ‘পাড় দেওয়া’। ঢেঁকির কর্মপদ্ধতির সঙ্গে রতিক্রিয়ার মিল খুঁজে পেয়েছে বাঙালি। তাই ঢেঁকিকে নিয়ে চালু গ্রামীণ প্রবাদ: ‘বৌয়ের সঙ্গে গোঁসা করো,/রেতের বেলা গড়ে পড়ো।’

বিজ্ঞানের হাত ধরে আধুনিক হোক মাছচাষ

সুব্রত ঘোষ

সুব্রত ঘোষ

My Other Posts
বিজ্ঞানসম্মত মাছচাষকে সাধারণ মাছচাষির কাছে প্রসারিত করতে প্রয়োজন নিবিড় প্রশিক্ষণ এবং যথাযথ সহায়ক তথ্যপঞ্জি৷ এই লক্ষ্যে পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য মৎস্য দপ্তরের বিভিন্ন জেলা মৎস্য বিভাগ থেকে বাংলা ভাষায় প্রকাশ করা হয়েছে সহায়তা পুস্তিকা, যা মৎস্যচাষি ভাইদের প্রযুক্তিগত জ্ঞানের চাহিদা যথাযথভাবে পূরণ করতে সমর্থ হবে।

প্রকৃতিপাঠ: উপকারী সোনাপাতা

চয়ন বিকাশ ভদ্র

চয়ন বিকাশ ভদ্র

My Other Posts
সোনাপাতা কোষ্ঠকাঠিন্য দূর করতে অবিশ্বাস্য কাজ দেয়। এছাড়া শরীরের ওজন এবং উচ্চ রক্তচাপ কমাতে সাহায্য করে। হজমশক্তি বা পাচন ক্ষমতা বৃদ্ধিতেও সহায়ক। সোনাপাতায় থাকা অ্যানথ্রোনয়েড রেচক হিসেবে কাজ করে এবং পাচন প্রক্রিয়াকে সক্রিয় করে তোলে। এতে মলাশয়ের সঞ্চালন উদ্দীপিত হয় বলে খুব অল্প সময়ে এবং সহজেই বাহ্যি নিষ্কাষিত হয়। পাতায় বিদ্যমান বিভিন্ন রাসায়নিক উপাদানগুলির দরুন এটি প্রধানত জোলাপ বা রেচক হিসেবে কার্যকরী।

চাতরায় নেতাজি: সংবাদ শীর্ষক, ‘অহিংস সংগ্রামে আত্মনিয়োগের আহ্বান’

পলাশ মণ্ডল

পলাশ মণ্ডল

My Other Posts
সুভাষচন্দ্রের চাতরার জনসভা সম্পর্কে আনন্দবাজার পত্রিকার সংবাদ শীর্ষক ছিল: ‘বিদেশির কৃপায় স্বরাজ আসিবে না’, ‘ভারতব্যাপী সংগ্রামের মধ্য দিয়া স্বরাজ অর্জন করিতে হইবে’, ‘দেশের বর্তমান দুরবস্থা ও প্রতিকার-উপায় সম্পর্কে সুভাষচন্দ্র’, ‘চাতরায় সংবর্ধনা-সভায় বক্তৃতা’, এবং 'অহিংস সংগ্রামে আত্মনিয়োগের আহ্বান’। বসুমতী পত্রিকার শিরোনাম ছিল: ‘পঁয়ত্রিশ কোটি নরনারীর সংগ্রামেই ভারতবর্ষ স্বাধীন হইবে’, 'দক্ষিণ চাতরা কংগ্রেস কমিটির উদ্যোগে সুভাষচন্দ্রের সংবর্ধনা’, এবং ‘সংবর্ধনার উত্তরে শ্রীযুত সুভাষচন্দ্র বসুর বক্তৃতা’।

পৌষপার্বণ: নানারূপে পালিত হয় আসমুদ্রহিমাচলে

নন্দিনী কর চন্দ

নন্দিনী কর চন্দ

My Other Posts
ভারতবর্ষে নাগাল্যান্ড ছাড়া প্রায় সমস্ত রাজ‍্যের মানুষ‌ই পালন করেন সংক্রান্তি। নানা রূপে, নানা নামে। সংক্রান্তির অর্থ গমন করা। এই দিনটিতেই শেষ হয় সূর্যের দক্ষিণায়ন। এবার শুরু সূর্যের উত্তরায়ণ। অর্থাৎ শীতের শেষের সূচনা হয় এই দিনে। ঋতুর পরিবর্তন হয় মকর সংক্রান্তির দিন। শীত কমে গিয়ে শুরু হয় বসন্ত। সব রাজ‍্যের লোকাচার মিলিয়ে দেখা যায়, প্রধানত শস্য এবং সূর্যের পুজোর দিন এটি। মহাভারতেও এই দিনটির উল্লেখ আছে। এদিন নাকি ভীষ্ম ইচ্ছামৃত্যু বরণ করেছিলেন।

কানু বিনে গীত নাই, রাধা সম প্রীত

মলয়চন্দন মুখোপাধ্যায়

মলয়চন্দন মুখোপাধ্যায়

My Other Posts
কৃষ্ণ আর ফিরে এলেন না। কংসবধের পর মথুরার রাজা হয়ে বসলেন। এদিকে রাধা দিনের পর দিন প্রতীক্ষা করতে করতে একসময় মতিভ্রষ্ট হয়ে উপলব্ধি করতে লাগলেন, যেন কৃষ্ণ ফিরে এসেছেন। এই মতিভ্রম, hallucination আরও ট্র‌্যাজিক। রাধা মায়াময় কৃষ্ণকে দেখে বলছেন, ‘এত দিন পরে বঁধুয়া আইলে/ দেখা না হইত পরান গেলে।’ কৃষ্ণ ফিরে এসেছেন, মর্মে মর্মে এই অলীক বোধ জন্ম নিয়েছে তাঁর মনে।

ভারতের ঐতিহ্যের অন্যতম শরিক বস্তুবাদী চার্বাক দর্শন

অমিতাভ ভট্টাচার্য

অমিতাভ ভট্টাচার্য

My Other Posts
চার্বাক দর্শনের কোনও প্রামাণ্যগ্রন্থ এখনও খুঁজে পাওয়া যায়নি। তবে নিশ্চিত প্রমাণ পাওয়া গেছে এই দর্শনের একটি মূলগ্রন্থ ও অন্তত তিনটি টীকার অস্তিত্ব ছিল। চার্বাক দর্শনের কথা অন্যান্য দার্শনিকদের লেখা থেকেই জানা যায়। তাঁরা সকলেই অবশ্য চার্বাকদের প্রতিপক্ষ। খণ্ডন করার জন্যে চার্বাকদের মতামত আগে উদ্ধৃত করা হয়েছে। এবং অবশ্যই খণ্ডনের সুবিধের জন্যে মূল চার্বাকমতগুলোকে হামেশাই বিকৃত করাও হয়েছে।

মামলেট

নন্দিনী কর চন্দ

নন্দিনী কর চন্দ

My Other Posts
লম্বা গলার অ্যালুমিনিয়াম বা স্টিলের গ্লাসে একটা চামচ দিয়ে একটার পর একটা ডিম ভেঙে সুনিপুণ হাতে একটা সুরের মত তা ফেটিয়ে সাথে গোলগোল করে কাটা কাঁচালঙ্কা আর ছোট চারকোনা শেপে পেঁয়াজ কুচি মিশিয়ে, প্রায় কালচে হয়ে যাওয়া একধরনের হাতাওলা তাওয়ায় তাকে সযত্নে বিছিয়ে দিয়ে মাঝারি আঁচে এই মামলেট বানানো হত। এখনকার নামে যাকে বলে রোডসাইড ফুড স্টল, তখনকার দিনে তার সাথে পাব্লিকের খিদের ডিমান্ড অব ডেপথ্ মেনে পাউরুটি তার যোগ্য সঙ্গত করত।

ছবিবৃত্তান্ত

সন্দীপ ঘোষ

সন্দীপ ঘোষ

My Other Posts
১৯১০। চলচ্চিত্রের নামকরণের জন্য The Essanay Film Company একটা প্রতিযোগিতার ব্যবস্থা করে। যদিও Kinetoscope, Nickelette, Theatorium, Nickelshow নামগুলি এবং ইংল্যান্ড, ফ্রান্স ও জার্মানি ছাড়া Cinema নামটি এবং ১৯০৯ সাল থেকেই আমেরিকার কাগজপত্রে Movie শব্দটি চালু ছিল। তবু এডগার স্ট্রাকোশ নামক জনৈক সঙ্গীতজ্ঞ ‘Photoplay’ নাম দিয়ে প্রথম পুরস্কারের ২৫ ডলার জিতে নেন ঠিকই, তবে Movie-কে ছাপিয়ে যাওয়া সম্ভব হয়নি।

আকাশ সাহার গুচ্ছ কবিতা

আকাশ সাহা

আকাশ সাহা

My Other Posts
তোমার কথা বলতে গেলে আরও শান্ত হয়ে যায় বেদনা// মানুষের এত বেশি আনন্দের ভিতরে কিছু অদ্ভুত দুঃখ থাকা ভাল// বিকেলে ছাদের উপরে লেবু গাছ জড়িয়ে থাকে গোটা শীতকাল// আমাদের দেবতার মন্দিরে পুজো শেষ হয়/ বেরিয়ে আসে কিশোর পুরোহিত// যারা নিঃশব্দে চলে যাওয়ার কথা বলে/ তাদের অনেক ভিতরে তোমার শরীর খুঁজে দেখি/ কেউ একজন ঝুঁকে রয়েছে// ঠান্ডা হাওয়ায় দেবতার চাতালে বসে আছি// ঘুম ভেঙে আবার তোমার কথা বলতে গেলে শান্ত হয়ে যায় সমস্ত ঘর।

মায়ালী পাস অভিযান: আর হয়তো ফেরা হত না

শুভজিৎ ঘোষ

শুভজিৎ ঘোষ

My Other Posts
হঠাৎ করে দূরে একটা ফায়ারিংয়ের শব্দ কানে এল। বিপিন বলল, নীচের গ্রাম থেকে কোনও চোরাশিকারি ঢুকে কিছু শিকার করেছে। জঘন্যতম অপরাধ এটা। তারপর থেকে অল্প দূরে জঙ্গলের ভিতর কিছু ভাল্লুক একসঙ্গে ডাকতে শুরু করল। মনে হয় বন্দুকের আওয়াজে ভয় পেয়েছে। সে কী হৃদয়বিদারী ডাক, শুনলে শরীরের রক্ত শুকিয়ে যায়। আমার সঙ্গীসাথিরা একটু ভয় পেল। বিপিন বলল, ভয় নেই আগুন জ্বলছে। ওরা ঘেঁষবে না।

পার্টিতন্ত্র ও নানা ভ্রান্ত চেতনার কুপ্রভাব গেড়ে বসেছে: প্রদীপ বকশি

শঙ্কর রায়

শঙ্কর রায়

My Other Posts
প্রথম ফরাসি রাজনৈতিক বিপ্লবের Assemblée nationale-এর (১৭ জুন ১৭৮৯- ৩০ সেপ্টেম্বর ১৭৯১) কালপর্ব হতে শুরু করে আজ পর্যন্ত রাজনীতিতে পরিবর্তনকামী বামপন্থা আর রক্ষণশীল দক্ষিণপন্থা ধারাবাহিকভাবে বিরোধীপক্ষ ও শাসকপক্ষ হিসেবে জায়গা পাল্টাচ্ছে। তবে প্রায়ই কোনও চিন্তা না করেই সাবেক বামপন্থীরা রাজনৈতিকভাবে পরিবর্তন বিরোধী, রক্ষণশীল ও প্রতিক্রিয়াশীল শাসক হয়ে পড়লেও তাঁদের বামপন্থী বলা হয়।

কুহক

প্রতিভা সরকার

প্রতিভা সরকার

My Other Posts
মনের শোকে মালতি পাগল হয়ে যেতে যেতে ঘরে রাখা দু-একটা শুকনো পান পাতা চিবিয়ে নেয়, তারপর আবার ভাতে ভাত রাঁধে, ছেঁড়া কাঁথা রোদে দেয়। কে যে তাকে দেখে নোনা ঝোপের আড়াল থেকে, বরজ অব্দি সবটা রাস্তা দৌড়ে যায় তার সঙ্গে সঙ্গে, জানতে পারলে মালতি তার কাছেই চলে যেত। এইসব ভাবতে ভাবতে আনচান করা শরীর আর অবশ মন নিয়ে মালতি শুঁড়িখানা থেকে বাপের ফেরার অপেক্ষায় দাওয়ায় বসে থাকে মাঝরাত অব্দি।

গুহ্যকালী: নজর পড়েছিল হেস্টিংসের, আগলে রাখেন মহারাজা নন্দকুমার

উত্তম মণ্ডল

উত্তম মণ্ডল

My Other Posts
হেস্টিংস অন্যায়ভাবে নন্দকুমারকে ফাঁসিতে ঝোলাতে সমর্থ হলেও আশ্চর্য পুরাকীর্তিটিকে ইংল্যান্ডে নিয়ে যেতে পারেননি। শত চেষ্টাতেও হেস্টিংস তার নাগাল পাননি। লোকচক্ষুর অন্তরালে দেবীজ্ঞানে প্রতিষ্ঠা পেয়ে সেই পুরাকীর্তি রয়ে গিয়েছে নন্দকুমারের ভিটেতেই। আসলে, প্রবলকেও কখনও কখনও হেরে যেতে হয় দুর্বল প্রতিপক্ষর কাছে। যেমনটা হেরেছেন ওয়ারেন হেস্টিংস। আর হেরেও যেন জিতে গিয়েছেন নন্দকুমার। আকালীপুরের কালীকে লোকে বলে, নন্দকুমারের কালী।

‘গালিলেও-র জীবন’-কে যেভাবে দেখাতে চেয়েছেন বের্টল্ট ব্রেশট্

অমিতাভ ভট্টাচার্য

অমিতাভ ভট্টাচার্য

My Other Posts
‘গালিলেও-র জীবন’ কালজয়ী নাটক হিসেবে চিহ্নিত হল কিন্তু নাট্যকারের উদ্দেশ্য হল সম্পূর্ণ ব্যর্থ। এর কারণ কী? সে নিয়েই বইটিতে এসেছে নানান আগ্রহ-জাগানো আলোচনা। ব্রেশট্‌ নিজেই বিভিন্ন দৃশ্যে গালিলেওকে এমনভাবে গড়েছিলেন যে পরে স্রেফ ভাল খাওয়া-পরার লোভেই গালিলেও আপস করলেন সে-কথা বলতে চাইলেও দর্শকমনে গালিলেওকে নিয়ে কোনও বিরূপ প্রতিক্রিয়া হল না। এপিক থিয়েটারের জনক দর্শককে ভাবাতে চাইলেন কিন্তু নাটক দেখে দর্শক ভেসে গেলেন সমানুভূতির বন্যায়।

তন্ময় ভট্টাচার্যর কবিতাগুচ্ছ

তন্ময় ভট্টাচার্য

তন্ময় ভট্টাচার্য

My Other Posts
মৃত্যু সেরে, কেউ কেউ ফিরে আসে আবারও ডেরায়/ চাহনি স্মরণ করে, জমিয়ে সঙ্গম, শেষে রাত/ ফুলকি দিতে-না-দিতে ঢোঁক গেলে, চিন্তামণি আলো/ প্রবল বিপত্তি ঠেলে কেন যে পাতায় এসে পড়ে/ মনে হয়, ছায়া দিয়ে ঢাকা ভাল আপাদমস্তক/ আরও যৌথ অসম্ভব, একই অঙ্গে কী এত বিস্ময়/ হায় লীলা রাধাকৃষ্ণ ছিল বটে কখনও টম্বুর/ আজি শঙ্কা জাগে কাল মরিতে যাইতে পারিব তো

অমিতাভ ভট্টাচার্যের গুচ্ছ কবিতা

অমিতাভ ভট্টাচার্য

অমিতাভ ভট্টাচার্য

My Other Posts
এখনও কলম হয়নি দুর্বিনীত/ কবিতা এখনও নিছকই ব্যক্তিগত/ যৌবন শোনে শিবতাণ্ডব স্তোত্র/ মিথ্যে এখন জলের মতনই সত্য।// নির্ভীক মানে উলঙ্গ চাটুকার,/ বুঝিয়ে ছাড়বে, ধর্ম থাকতে/ ভাতের কী দরকার?/ প্রগতিশীলেরা জল মাপে বুঝেশুনে/ দালালি তো তারা করবেই প্রতিবার।// স্বাধীন হয়েছি কত যুগ কত কাল/ নির্বাচনের গুরুতর ইস্যু/ বিনে পয়সার চাল।/ ছড়িয়ে দিলেই আজও অগুন্তি কাক,/ খালিপেটে ভারী মনোরম লাগে/ প্রগতির হাঁকডাক।

প্রকৃতিপাঠ: তাহার নামটি রঞ্জনা

চয়ন বিকাশ ভদ্র

চয়ন বিকাশ ভদ্র

My Other Posts
রঞ্জনা বেশ পরিচিত একটি গাছ। লাল বীজগুলো দেখতে খুব সুন্দর। চিনে একে বলা হয় xiang si dou অর্থাৎ mutual love bean। অনেকে এই বীজ দিয়ে আংটি, মালা, দুল ইত্যাদি বানায়। বিখ্যাত ইংরেজ ছত্রাকবিজ্ঞানী এবং উদ্ভিদবিদ এড্রেড জন হেনরি কর্নার (E. J. H. Corner) তাঁর বইয়ে লিখেছেন, ভারতীয় উপমহাদেশে প্রাচীনকালে স্বর্ণকারেরা সোনার ভর পরিমাপে রঞ্জনার বীজ ব্যবহার করতেন। এই গাছের কাঠ খুব শক্ত, তাই আসবাবপত্র, নৌকা প্রভৃতি তৈরিতে কাজে লাগে।

যখন মাইলস্টোন ছিল না, তখন পথ চেনাতেন ‘পাথর বুড়ি’

উত্তম মণ্ডল

উত্তম মণ্ডল

My Other Posts
পিতা ঠাকুরদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের সঙ্গে কলকাতায় আসার পথে বালক ঈশ্বরচন্দ্র পথের পাশের মাইল-ফলক (Milestone) দেখে দেখে ইংরেজি বর্ণমালার সঙ্গে পরিচিত হয়েছিলেন। আধুনিক কালের মাইলস্টোন আসলে মাইল বা দূরত্ব নির্দেশক স্তম্ভ বা প্রস্তর। কিন্তু তারও আগে যখন রাস্তার ধারে কোনও দূরত্ব-নির্দেশক স্তম্ভ বা পাথর ছিল না, তখন পথ চেনাতেন ‘পাথর বুড়ি’। স্তূপের আদলে আদিকালের মাইল-ফলক ‘পাথর বুড়ির থান’ এখনও পথিককে পথ চেনায়।

প্রমোদ দাশগুপ্ত: যে জীবন বর্ণময়, বিতর্কিতও

শঙ্কর রায়

শঙ্কর রায়

My Other Posts
মুজফফর আহমেদ, ডাঙ্গে প্রমুখ তো বটেই, প্রমোদবাবু, বিশ্বনাথ মুখার্জি, রণদিভে, হরেকৃষ্ণ কোঙারের মত নেতাদের নিয়েও আমাদের অহঙ্কার ছিল যে, তাঁরা ভারতের মুক্তি সংগ্রামের পথে, বহুবার কারাবরণ করে কমিউনিস্ট পার্টিতে এসেছিলেন, কিন্তু উপদলবাদের চোরাবালিতে পা দিয়ে এঁদের অবদান অনেকাংশে ব্যাহত হয়েছে। এঁদের সমালোচনা করার পূর্বশর্ত এঁদের নিঃশর্ত আত্মত্যাগ, যা কমিউনিস্টদের মধ্যেই বেশি ছিল, অন্তত আনুপাতিকভাবে।
ভালভাষা। ডিজিটাল দিনপঞ্জিকা। ডিজিটাল বাঙালির জগৎ ও জগৎ-দর্শন। জ্ঞান-বিজ্ঞান ও যুক্তিবাদী দর্শনের আলোয় জগৎ দেখা। সঙ্গে ভাষা-সাহিত্য, শিল্প-সংস্কৃতি, ঐতিহ্য-উত্তরাধিকার মিলে বাংলা ও বাঙালির সমগ্রতা তুলে ধরার প্রয়াস।
সভ্যসমাজে মাতৃভাষা ও তার অক্ষরমালা ব্যবহার এবং স্বেচ্ছায় অন্য ভাষা গ্রহণ, শিক্ষা ও ব্যবহারের অধিকার স্বীকৃত। অধিকার ও কর্তব্য পরস্পর নির্ভরশীল ও পরিপূরক। অতএব বাংলা ভাষার মর্যাদা রক্ষাও বাঙালি হিসেবে আমাদের সবিশেষ দায়িত্ব ও কর্তব্য।

নামাঙ্কন: সুজিত কুমার ঘোষ

সম্পাদক: মলয়চন্দন মুখোপাধ্যায়

সহ-সম্পাদক: শায়ক মুখোপাধ্যায়, মোহাম্মদ কাজী মামুন ও চিন্ময় মুখোপাধ্যায়

মুখ্য উপদেষ্টা: অমিত্রসূদন ভট্টাচার্য

উপদেষ্টামণ্ডলী: অমিয় দেব, মীরাতুন নাহার, সঞ্জয় মুখোপাধ্যায়, অভিজিৎ সেন, তীর্থঙ্কর মৈত্র, গৌরী মৈত্র ও বিভাস রায়চৌধুরী

Editor's choice

boi-para
প্রবন্ধ: অমিত্রসূদন ভট্টাচার্য
গ্রন্থরাগ শুধু গ্রন্থরাগ না বলে গ্রন্থের অঙ্গরাগও বলা...
bankim-chandra-chatto
প্রবন্ধ: মীরাতুন নাহার
আমরা ‘সাহিত্যসম্রাট’-এর সাহিত্য-সাম্রাজ্য থেকে কেবল...
kazi-najrul-islam
প্রবন্ধ: সঞ্জয় মুখোপাধ্যায়
নজরুল আসলে আধুনিক কবিদের মতো নিজেকে ভাষার প্রদেশে সঙ্কুচিত...
Binay-Majumdar-bhalobhasa
অপ্রকাশিত রচনা: বিনয় মজুমদার
India's First Bengali Daily Magazine. প্রমাণ করো যে...

Send your content