শঙ্কর রায়

নকশালপন্থীরা আত্মসমালোচনায় অনীহ কেন

শঙ্কর রায় September 25, 2022

India’s First Bengali Daily Magazine. প্রায় সব নকশালপন্থী দল চারু মজুমদারের সমালোচনা করে না, নকশালবাদী আন্দোলনে হঠকারিতার জন্যও না। ‘জয় আমাদের হবেই, কারণ চিনের চেয়ারম্যান আমাদের চেয়ারম্যান’ এই আশ্বাস যে শূন্যগর্ভ ছিল, সেটাও প্রকাশ্যে স্বীকার করতে চায় না। বিপ্লবের সাফল্যের গ্যারান্টি কখনও ব্যক্তি মাও হতে পারেন না, এই বাস্তবিকতা সেই সময় কারও ভাবনায় এল না? চারু মজুমদারের মাও-প্রশস্তি প্রায় অন্ধত্বের পর্যায়ে পৌঁছেছিল। তিনি নিজেকে ১৯৬২-৬৩ সালেই চিনের কমিউনিস্ট পার্টির সদস্য মনে করতেন।

রবীন্দ্রনাথের চোখে ‘সোশ্যালিজ্‌ম্‌’

শঙ্কর রায় May 8, 2022

রাশিয়ায় অবিভক্ত বলশেভিক পার্টির প্রতিষ্ঠার (১৮৯৮) ছ’বছর আগে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ‘সাধনা’ মাসিক পত্রিকায় সমাজতন্ত্র নিয়ে একটি ছোট অথচ বিশেষ প্রণিধানযোগ্য নিবন্ধ লেখেন, শিরোনাম ছিল ‘সোশ্যালিজ্‌ম্‌’। শুরুতেই লিখেছেন, “বিলাতি খবরের কাগজে দেখা যায় য়ুরোপে সোশ্যালিস্ট সম্প্রদায়ের উপদ্রব প্রতিদিন গুরুতর হইয়া উঠিতেছে। ইহাদের দ্বারা সেখানে আজ হউক বা দুই দিন পরে হউক, একটা প্রচণ্ড সামাজিক বিপ্লব ঘটা অসম্ভব নহে। অতএব সোশ্যালিজ্‌ম্‌ মতটা কী তাহা আলোচনা করিয়া দেখিতে কৌতূহল জন্মে।…

মাও-নিক্সন মোলাকাতের পঞ্চাশতম বার্ষিকী ও তার পশ্চাদপট

শঙ্কর রায় February 19, 2022

প্রকৃত সত্য এই যে, নিক্সন নিজের উদ্যোগে বা নিজের প্রবল উৎসাহবশত মাও-এর সঙ্গে দেখা করেছিলেন, বা আগ বাড়িয়ে পেইচিং-এ প্রকাশ্যে বা গোপনে মাও-এর সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে চেয়েছিলেন, তা মোটেই নয়। বরং উল্টোটাই ঘটেছিল। মাও-নিক্সন সাক্ষাৎকারের দশ বছর পরে একথা জানা যায় সরকারিভাবেই। মাও-এর জীবনীকার ও বন্ধু এডগার স্নো মারফত হাত ধরাধরির প্রস্তুতি গড়ে ওঠে। মাও-এর সনির্বন্ধ অনুরোধেই।

পার্টিতন্ত্র ও নানা ভ্রান্ত চেতনার কুপ্রভাব গেড়ে বসেছে: প্রদীপ বকশি

শঙ্কর রায় January 6, 2022

প্রথম ফরাসি রাজনৈতিক বিপ্লবের Assemblée nationale-এর (১৭ জুন ১৭৮৯- ৩০ সেপ্টেম্বর ১৭৯১) কালপর্ব হতে শুরু করে আজ পর্যন্ত রাজনীতিতে পরিবর্তনকামী বামপন্থা আর রক্ষণশীল দক্ষিণপন্থা ধারাবাহিকভাবে বিরোধীপক্ষ ও শাসকপক্ষ হিসেবে জায়গা পাল্টাচ্ছে। তবে প্রায়ই কোনও চিন্তা না করেই সাবেক বামপন্থীরা রাজনৈতিকভাবে পরিবর্তন বিরোধী, রক্ষণশীল ও প্রতিক্রিয়াশীল শাসক হয়ে পড়লেও তাঁদের বামপন্থী বলা হয়।

প্রমোদ দাশগুপ্ত: যে জীবন বর্ণময়, বিতর্কিতও

শঙ্কর রায় December 30, 2021

মুজফফর আহমেদ, ডাঙ্গে প্রমুখ তো বটেই, প্রমোদবাবু, বিশ্বনাথ মুখার্জি, রণদিভে, হরেকৃষ্ণ কোঙারের মত নেতাদের নিয়েও আমাদের অহঙ্কার ছিল যে, তাঁরা ভারতের মুক্তি সংগ্রামের পথে, বহুবার কারাবরণ করে কমিউনিস্ট পার্টিতে এসেছিলেন, কিন্তু উপদলবাদের চোরাবালিতে পা দিয়ে এঁদের অবদান অনেকাংশে ব্যাহত হয়েছে। এঁদের সমালোচনা করার পূর্বশর্ত এঁদের নিঃশর্ত আত্মত্যাগ, যা কমিউনিস্টদের মধ্যেই বেশি ছিল, অন্তত আনুপাতিকভাবে।

উত্তম উত্তম

September 3, 2026 No Comments

বিশ্ব চলচ্চিত্রের ইতিহাসে কম মহা-অভিনেতা জন্মাননি। তাঁদের মধ্যে খুব সামান্য কয়েকজন আল পাচিনো, মার্লোন ব্র্যান্ডো, রবার্ট ডি নিরো, লরেন্স অলিভিয়ার, গ্রেগরি পেক, জিন-পল বেলমন্ডো, ব্রুস লি, ইনোকেন্তি স্মোকতুনভস্কি, জিন গ্যাবিন, মাইকেল কেইন প্রমুখ। কিন্তু কতজন মৃত্যুর প্রায় পঞ্চাশ বছর পরেও জনপ্রিয়তা বাড়িয়েই চলেছেন? সম্ভবত চার্লি চ্যাপলিনের পর একমাত্র উত্তম। এলিজাবেথ টেলর ‘নায়ক’ দেখে আপ্লুত হয়ে যে উত্তমের সঙ্গে ছবি করতে চেয়েছিলেন, উত্তমের অভিনয়ের এ-ও তো এক অনিবার্য স্বীকৃতি!

সুজিত বসুর চারটি কবিতা

September 2, 2026 No Comments

কেন বন্ধ ঝরোকাটি, এভাবে কেন যে বন্ধ হয়ে গেল, আমি কি পাতক/ করেছি কোনও, আমি তো শুধুই মুছি স্নেহাতুর রুক্ষ হাতে হাঁসেদের ত্বক/ ধনুকেতে কেউ বুঝি তির জোড়ে প্রার্থনায়, ব্যর্থ যেন না হয় কিছুতে লক্ষ্যভেদ/ আমিও নিশ্চিত জানি এখানেও ব্যর্থ হব, অন্ধকারে মেলে ধরি চোখ/ আবছায়া আঁধারিতে কখন যে স্বর্ণবৃত্তে বিঁধে গেছে অব্যর্থ শায়ক।

জন্মশতবর্ষে সুকান্ত ভট্টাচার্য

August 15, 2026 No Comments

সুকান্ত তাঁর সামান্য খড়কুটোর মতো জীবনকে মহার্ঘ প্রতিভার মিনারের ওপর দাঁড় করিয়েছেন। তিনি যেন প্রতিভার এক বনসাই, সাহিত্যের কত না সম্ভার নিয়ে সুকান্তর কারুবাসনা! তিনি যদি সারস্বত সাধনার একটি সুচারু তোড়া স্বল্প-পরিসর জীবনে উপহার দিয়ে যান, আমরা লক্ষ্য করব, সেখানে রয়েছে গল্প, প্রবন্ধ, নাটক, গীতিনাট্য, কাব্যনাট্য, গান, ছড়া, কবিতার বৈভব। আছে তাঁর সম্পাদিত কবিতার বই, ‘আকাল’। তিনি অনুবাদক। এমনকী উপন্যাস রচনাতেও হাত দিয়েছিলেন তিনি। চার বন্ধু মিলে বারোয়ারী। অন্য বন্ধুদের অসহযোগিতায় তা সম্পূর্ণ হতে পারেনি। আবৃত্তিকার ও অভিনেতা, নাট্য-পরিচালক রূপেও দেখেছি তাঁকে। দৈনিক ‘স্বাধীনতা’ পত্রিকার ছোটদের পাতা ‘কিশোরসভা’-র সম্পাদনাসূত্রে সাংবাদিক-ও আবার, যে সভার পঁচিশ হাজারের ওপর সভ্য ছিল।

বাইশে শ্রাবণ

August 7, 2026 1 Comment

রবীন্দ্রনাথ-ও কিন্তু আত্মহত্যা করতে চেয়েছিলেন। যে কবি চির আশাবাদী, একটা সময় প্রখর বিষণ্নতা গ্রাস করেছিল তাঁকেও। ইউনানি মতে একবার নিজের চিকিৎসা করান তিনি। তাইতেই এমন মানসিক বিপর্যয়। অবসাদ, কান্না পাওয়া, আত্মহননেচ্ছা, সাময়িকভাবে এসব পেয়ে বসেছিল তাঁকে। পুত্র রথীন্দ্রনাথকে চিঠিতে জানাচ্ছেন তিনি, ‘দিনরাত্রি মরবার কথা এবং মরবার ইচ্ছা আমাকে তাড়না করছে। মনে হচ্ছে আমার দ্বারা কিছুই হয় নি এবং হবে না। আমার জীবন যেন আগাগোড়া ব্যর্থ।’ কবির এহেন অনুভব, ভাবা যায়? এন্ড্রুজকে লেখা চিঠিতেও এর সমর্থন আছে, ‘l feel that l am on the brink of a breakdown.’

মোহন রায়হান: এক সুহানা সফর

July 24, 2026 No Comments

মোহন রায়হান জীবনযাপনেও দলছুট এক কবি, একলা চলার ব্রত ও অভীপ্সা নিয়ে তিনি পথ চলেন। সেজন্য কম প্রতিকূলতার মধ্য দিয়ে যেতে হয়নি তাঁকে, এমনকী কারাবাস ও শারীরিক নির্যাতন, যে জন্য দীর্ঘ চিকিৎসার জন্য চেন্নাইয়ের হাসপাতালে ভর্তি হতে হয়েছিল তাঁকে। ‘কবি ছাড়া আমাদের জয় বৃথা’, আপ্তবাক্যটি মোহন রায়হান নামের সঙ্গে হুবহু মিলে যায়। মোহন রায়হান কবিতায় সহসা আগন্তুক নন। তাঁর আছে পরম্পরা, ঐতিহ্য, পুরনো দশকসমূহের অনুবর্তিতা আর উত্তরাধিকার। একাত্তর, তার-ও আগের বাহান্নো, বা সাতচল্লিশ পূর্ববঙ্গ বা বাংলাদেশের কবিতায় যে রেখাপাত ঘটিয়েছে, আলো আর অন্ধকারের কলমকারিতে তার মহাগীত রচিত হয়ে আছে।

বেলুচিস্তান সংকট মোকাবিলা কতটা সহজ

July 23, 2026 No Comments

বেলুচিস্তানের সংকটকে কেবল বিচ্ছিন্নতাবাদ কিংবা কেবল নিরাপত্তা সমস্যার দৃষ্টিতে দেখলে পূর্ণ চিত্রটি বোঝা যায় না। এখানে ইতিহাস, জাতিগত পরিচয়, প্রাকৃতিক সম্পদ, উন্নয়ন বৈষম্য, মানবাধিকার, আন্তর্জাতিক রাজনীতি এবং আঞ্চলিক শক্তির প্রতিযোগিতা— সবকিছু একে অপরের সঙ্গে জড়িয়ে আছে। স্বাধীন বেলুচিস্তান গঠিত হলে বহু মানুষের দীর্ঘদিনের রাজনৈতিক আকাঙ্ক্ষা পূরণ হতে পারে। একই সঙ্গে একটি নতুন রাষ্ট্রের সামনে দাঁড়াবে নিরাপত্তা, অর্থনীতি, আন্তর্জাতিক স্বীকৃতি এবং রাষ্ট্র পরিচালনার কঠিন বাস্তবতা। অন্যদিকে, পাকিস্তান, চীন, ভারত এবং সমগ্র দক্ষিণ এশিয়ার ভূরাজনীতিতেও বড় ধরনের পরিবর্তন আসতে পারে।