উৎসব সংখ্যা ২০২৫
যাঁদের লেখায় সমৃদ্ধ

কারখানা বিরিয়ানি

নিবেদিতা ঘোষ রায়

নিবেদিতা ঘোষ রায়

My Other Posts
আব্বাস ছিল অন্যরকম। না কামানো দাঁড়ি, রোগা ভোগা আব্বাস আমায় বিরিয়ানি চিনিয়েছিল। কামারহাটি অদ্ভুত জায়গা। লাল নীল শরবতের বোতলের গায়ে ট্রি রি রিং শব্দ উঠছে। একপাশে সবজির বাজার। ঢাউস কুমড়ো আলুর গাদার ওপর উঠে চেঁচাচ্ছে বিক্রেতা। ভ্যানে বিক্রি হচ্ছে পুরোনো জামা, চকরাবকরা বারমুডা। লাঠির ডগায় জরিদার কুর্তা পায়জামা পত পত করে উড়ছে। শেরওয়ানি সেলাই হচ্ছে। শাড়িতে চুমকি জরি সুতোর কাজ তুলছে ছোকরা বুড়ো। আব্বাস ছিল শিল্পী, সূক্ষ্ণ কারবারি। বিরিয়ানি নিয়ে ফান্ডা ছিল উচ্চস্তরের।

রাশিয়ার চিরকুট

বিজন সাহা

বিজন সাহা

My Other Posts
সবচেয়ে মজার ব্যাপার হল, ছাত্রজীবন শেষ করে মস্কোর ঠিকানা বারবার বদলালেও আমি পারতপক্ষে সেখানে বাস করনি। হয় উইকএন্ড অথবা গণমৈত্রী বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়াতে শুরু করার পর মাঝেমধ্যে রাত কাটানো। সেই ১৯৯৪ সাল থেকে শুরু করে আজ পর্যন্ত আমার স্থায়ী নিবাস দুবনা, যদিও স্থায়ী ঠিকানা মস্কো। তবে ঘরবাড়ির চেয়ে ঠিকানা হিসেবে আমার সবচেয়ে ভাল লাগে ভোলগার তীর বা পাশের বন।

সাধু

নিবেদিতা ঘোষ রায়

নিবেদিতা ঘোষ রায়

My Other Posts
সংসারীর অতীত ভবিষ্যৎ বর্তমান আছে। সাধুর নেই। অতীত অনুশোচনার, ভবিষ্যৎ আতঙ্কের। গঙ্গার দুপাড় দিয়ে বেলা ডোবার আলো বয়ে যায়। চিমটে, কম্বল, কমুণ্ডল, ভেল্কি, ভেক, সব পড়ে থাকে, ভাব তার নিজস্ব নৌকায় উঠে পাড়ি দিয়েছে বহুদূর। একদিন ‘যাই একটু ঘুরে আসি’ বলে ভরদুপুরে কাকা সেই যে গেলেন। আর ফেরেননি। মাঝে মাঝে খবর আসত, তাকে দেখা গেছে, কাশীতে মণিকর্ণিকা ঘাটে, গাড়োয়ালের কোনও অঘোরী সাধুর আখড়ায় প্রবল শীতের রাতে খিচুড়ি রাঁধছেন। একবার হাওড়া স্টেসনে এসেছিলেন। বাড়ি আসেননি, ফিরতি ট্রেনে উঠে চললেন কোথায় বলেননি।

কচুরি

নিবেদিতা ঘোষ রায়

নিবেদিতা ঘোষ রায়

My Other Posts
বিবর্ণ ঘুপচি, স্যাঁতসেঁতে অন্ধকার, পেরেকওলা কেঠো বেঞ্চ, সামান্য উঁচু তক্তায় ময়দার বস্তা, ঢাউস ডেকচি, মধ্যে একটি মোটা ঘোর কৃষ্ণবর্ণ লোক পুকুরে ছিপ ফেলার ভঙ্গিতে যমরাজের শাস্তিদানের কড়াইতে স্থিরনিষ্ঠ প্রজ্ঞাবান শিল্পীর মত রাশি কচুরি ভেজে তুলছেন। তার বিরাট ভুঁড়িটি জ্যালজেলে সুতির ফঙ্গবেনে গামছায় নির্ভর করে ঝুলছে। শুধু গিঁটমারা ওইটুকু বস্ত্র কী করে তার সব কিছু ধরে রেখেছে সে রহস্য কেউ ফাঁস করেনি। তাদের মাথার পেছনে তাম্র যুগের গভীর কালিমালিপ্ত দেওয়ালে তেলকিটকিটে গেঞ্জি, লুঙ্গি, জাঙিয়া, গামছা, হাফ প্যান্ট ঝুলছে।

গড়িয়া: ত্রিপুরার জনজাতিদের উৎসব আজ সর্বজনীন

নন্দিনী কর চন্দ

নন্দিনী কর চন্দ

My Other Posts
বর্তমানে সর্বজনীন চেহারা নিলেও ‘গড়িয়া পূজা’ ত্রিপুরার বিশেষ কয়েকটি উপজাতির এক মহান গৌরবময় পূজা ও উৎসব। তাঁদের সমাজে কোন যুগ থেকে এই পূজা চলে আসছে তা বলা কঠিন, তবে বয়সের দিক দিয়ে এই পূজা-উৎসব যে সুপ্রাচীন তা বলতেই হবে। গড়িয়া দেবতা তাদের পরম আরাধ্য এবং উপজাতিদের বদ্ধমূল ধারণা ও বিশ্বাস, তাঁর শুভাশিস ছাড়া জাগতিক কল্যাণ, সুখশান্তি, ভোগবিলাস ও অস্তিত্ব কোনওটাই সম্ভব নয়। তাই, দেবতাকে পরম ভক্তিভরে শ্রদ্ধা নিবেদনের অভিপ্রায়ে প্রতিটি উপজাতি নরনারী এই ‍পূজা-উৎসবের শুভদিনের জন্য সাগ্রহ প্রতীক্ষায় থাকেন।

রাশিয়ার চিরকুট

বিজন সাহা

বিজন সাহা

My Other Posts
এটা ঠিক, বায়ান্নর ভাষা আন্দোলন দিয়ে যাত্রা শুরু হলেও বাংলাদেশের স্বাধীনতায় সাংস্কৃতিক আন্দোলনের ভূমিকা ছিল অপরিহার্য। পাকিস্তানি শাসকেরা সেটা বুঝতে পেরেছিল বলেই বারবার চেষ্টা করেছে রবীন্দ্রসঙ্গীত, পয়লা বৈশাখ— এসব নিষিদ্ধ করতে। আর বাঙালি বারবার এদেরকেই আঁকড়ে ধরেছে, সংস্কৃতির মশাল হাতে নিয়ে সে বারবার খুঁজেছে সামনে চলার পথ। সংস্কৃতি আর মৌলবাদের চলার পথ সবসময়ই বিপরীতমুখী। তাই তো আজও মৌলবাদ প্রাণপণে চায় এসব বন্ধ করতে।

ফুল দেই: উত্তরাখণ্ডের ফুলেল উৎসব

নন্দিনী কর চন্দ

নন্দিনী কর চন্দ

My Other Posts
ছোট থেকে বড় সব মেয়ে এই উৎসব অত‍্যন্ত উৎসাহের সঙ্গে পালন করেন। কিশোরী ও যুবতী মেয়েরা প্রথমে বাগান ও জঙ্গল থেকে অনেক ফুল সংগ্রহ করে আনেন। তারপর সেইসব ফুল ও চাল দিয়ে নিজেদের, আত্মীয়স্বজনদের, বন্ধুবান্ধবের বাড়ির প্রধান ফটক বা প্রবেশদ্বারের চৌকাঠের সামনে সুদৃশ্য অলংকরণ নির্মাণ করেন। এরপর মেয়েরা দলবেঁধে প্রতিবেশী ও গ্রামের বেশিরভাগ বাড়িতে যান একটি থালায় কিছু ফুল, চাল ও গুড় নিয়ে। তারা এই গ্রাম পরিক্রমার সময় একটি গানও গেয়ে থাকেন।

রাশিয়ার চিরকুট

বিজন সাহা

বিজন সাহা

My Other Posts
আমার ঠাকুরদা নিজে বাড়ির ব্যবসাপাতি দেখাশুনা করলেও তাঁর ছোটভাই কলকাতায় পড়াশুনা করেন। তিনি ছিলেন ইঞ্জিনিয়ার। একই ঘটনা ঘটে বাবা-কাকাদের সঙ্গে। বড় জ্যাঠামশাই নীলরতন মেডিক্যাল কলেজ থেকে ডাক্তারি পাশ করেন। মেজ জ্যাঠামশাই আর ছোটকাকা এলাকায় ম্যাট্রিকুলেশন পর্যন্ত পড়াশুনা করে গ্রামেই থাকতেন। বাবা কলকাতায় বঙ্গবাসী কলেজ থেকে এন্ট্রান্স পাশ করে বড় জ্যাঠার মতই নীলরতন মেডিক্যালে ভর্তি হন। তবে পড়াশুনার এক পর্যায়ে বাড়ির সঙ্গে যোগাযোগ বিচ্ছিন্ন হয়ে যায়। অনেক খোঁজাখুঁজির পরে তাকে পাওয়া যায় আসামের জঙ্গলে এক সাধুর আশ্রমে।

প্রকৃতিপাঠ: এখন অশোক ফোটার দিন

চয়ন বিকাশ ভদ্র

চয়ন বিকাশ ভদ্র

My Other Posts
প্রাচীন ভারতীয় সাহিত্যে, বিশেষত, ধর্মীয় এবং প্রণয়কাব্যে প্রায়শই অশোক গাছের উল্লেখ পাওয়া যায়। সংস্কৃত সাহিত্যে কমপক্ষে ১৬টি ভিন্ন নামে অশোক গাছ বা অশোক ফুলের উল্লেখ রয়েছে। বিখ্যাত সংস্কৃত নাট্যকার ও কবি কালিদাস তাঁর ‘মালবিকাগ্নিমিত্রম’ নাটকে এই গাছটিকে অমর করে রেখেছেন, যেখানে অনূঢ়া নারীর পদস্পর্শে অশোক গাছে ফুল ফোটে। এছাড়াও, পুরাণ বর্ণিত কামদেবের পঞ্চশরের অন্যতম শর এই অশোক ফুলে সজ্জিত।

প্রকৃতিপাঠ: বসন্তের শ্বেত শিমুল

চয়ন বিকাশ ভদ্র

চয়ন বিকাশ ভদ্র

My Other Posts
মূল্যবান তুলোর জন্য দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার অনেক দেশে বাণিজ্যিকভাবে শ্বেত শিমুল গাছ লাগানো হয়। এর বীজও অত্যন্ত দামি ও কার্যকরী। বীজের তেলের আয়োডিন ভ্যালু ৮৫-১০০। ভারত, ইন্দোনেশিয়া, মালয়েশিয়ায় বাণিজ্যিকভাবে বীজের তেল উৎপাদন করা হয়। বায়োফুয়েল আর রং প্রক্রিয়াজাতকরণে এই তেল কাজে লাগে। শ্বেত শিমুলের গাছের বাকল ভেষজ ঔষধে কাজে লাগে। আর মায়ানমারের মিথ অনুযায়ী, শ্বেত শিমুল পবিত্র বৃক্ষ। গুয়াতেমালা ও পুয়ের্তো রিকোর জাতীয় বৃক্ষও শ্বেত শিমুল।

রাশিয়ার চিরকুট

বিজন সাহা

বিজন সাহা

My Other Posts
মৃত্যুটা জীবনের আরেক প্রান্ত, ঠিক জন্মের মতই। এটা তো অস্বাভাবিক কোনও ব্যাপার নয়। সবাই মরছে কিন্তু জীবন থেমে নাই। তাই মৃত্যুকে ভয় পাবার কী আছে? আসল কথা কীভাবে মরা। আমাদের বাড়ির সবাই তো খুব রোগে ভুগে মারা যায়। এটাই আমাকে একটু বিচলিত করে। সম্মানের সাথে মৃত্যুকে বরণ করার নামই জীবন। ভালবাসা শুধু প্রিয় মানুষদের মৃত্যুর মুখ থেকে বাঁচানোই নয়, তাদের সম্মানের সাথে মরতে দেওয়ার নামও ভালবাসা।

হাপু: কৌতুক-কথায় বিদ্ধ করে সমাজকে

অরিজিৎ চক্রবর্তী

অরিজিৎ চক্রবর্তী

My Other Posts
ছোট ছেলেমেয়েরা হাপু খেলা দেখিয়ে বেড়ায়। ডান হাতে থাকে শক্তপোক্ত একটা লাঠি। বেত কিংবা বাঁশের সেটা। হাত ঘুরিয়ে সপাটে আঘাত করে চলে নিজেরই খোলা পিঠে। সপাং সপাং শব্দ ওঠে দর্শক-শ্রোতাদের চমকে দিয়ে। একই সঙ্গে বাম হাতের চেটো ডান বগলে ঢুকিয়ে বিচিত্র শব্দের উচ্চারণ করতে থাকে তখন। আর মুখে ফোয়ারার মত ঝরতে থাকে গানের কলি। আর মাঝে মাঝে হাপু শব্দের উচ্চারণ। সে এক ভারি অতুলনীয় কৌতুককর পরিবেশ গড়ে ওঠে।

মুঘল মিনিয়েচার ও এক আশ্চর্য সম্রাটের গল্প

অরিজিৎ চক্রবর্তী

অরিজিৎ চক্রবর্তী

My Other Posts
তাব্রিজ শহরের চিত্রকর মীর মনসুরের ছেলে মীর সঈদ আলি মাইকেলেঞ্জেলো কিংবা রসেটির মত একাধারে ছিলেন কবি ও শিল্পী। তাঁরই সমসাময়িক সিরাজ নগরীর খাজা আবদুস সামাদ খ্যাত হয়েছিলেন চিত্রকর ও অলঙ্কৃত লিপির কুশলী বিশারদ হিসেবে। বলতে গেলে হুমায়ুনের আগ্রহে এবং আকবরের আনুকূল্যে মুঘল চিত্রকলার গোড়াপত্তন করেন এঁরাই। ছেলেবেলায় নানা কারণে প্রথাগত বিদ্যাশিক্ষার সুযোগ হয়নি আকবরের। কিন্তু ছবির জগৎকে তিনি গড়ে নিয়েছিলেন শিক্ষার বাহন হিসেবে।

রাশিয়ার চিরকুট

বিজন সাহা

বিজন সাহা

My Other Posts
একমাত্র পারস্পরিক মতবিনিময়ের মধ্য দিয়েই আমরা নিজেদের স্টেরিওটাইপ চিন্তা থেকে বেরিয়ে আসতে পারি, অন্যের মত করে ভাবতে, দেখতে শিখি আর সেটা না হলেও কোন ব্যাপারে যে ভিন্ন মত আছে সেটা বুঝতে পারি। আলো শুধু পথ দেখায় না, চোখ ধাঁধানো আলো অন্ধও করে। আলো দিয়ে অন্ধকারকে ততক্ষণই জয় করা যায়, যতক্ষণ না আমরা অন্ধভাবে আলোর ক্ষমতায় আস্থা রাখি। প্রশ্নহীন বিশ্বাস— এটা অন্ধত্বের ভিন্ন রূপ। প্রশ্নহীন বিশ্বাস— এটা বিজ্ঞানবিরোধী, এটা পেছনে চলার পথ।

প্রকৃতিপাঠ: উপকারী সোনাপাতা

চয়ন বিকাশ ভদ্র

চয়ন বিকাশ ভদ্র

My Other Posts
সোনাপাতা কোষ্ঠকাঠিন্য দূর করতে অবিশ্বাস্য কাজ দেয়। এছাড়া শরীরের ওজন এবং উচ্চ রক্তচাপ কমাতে সাহায্য করে। হজমশক্তি বা পাচন ক্ষমতা বৃদ্ধিতেও সহায়ক। সোনাপাতায় থাকা অ্যানথ্রোনয়েড রেচক হিসেবে কাজ করে এবং পাচন প্রক্রিয়াকে সক্রিয় করে তোলে। এতে মলাশয়ের সঞ্চালন উদ্দীপিত হয় বলে খুব অল্প সময়ে এবং সহজেই বাহ্যি নিষ্কাষিত হয়। পাতায় বিদ্যমান বিভিন্ন রাসায়নিক উপাদানগুলির দরুন এটি প্রধানত জোলাপ বা রেচক হিসেবে কার্যকরী।

চাতরায় নেতাজি: সংবাদ শীর্ষক, ‘অহিংস সংগ্রামে আত্মনিয়োগের আহ্বান’

পলাশ মণ্ডল

পলাশ মণ্ডল

My Other Posts
সুভাষচন্দ্রের চাতরার জনসভা সম্পর্কে আনন্দবাজার পত্রিকার সংবাদ শীর্ষক ছিল: ‘বিদেশির কৃপায় স্বরাজ আসিবে না’, ‘ভারতব্যাপী সংগ্রামের মধ্য দিয়া স্বরাজ অর্জন করিতে হইবে’, ‘দেশের বর্তমান দুরবস্থা ও প্রতিকার-উপায় সম্পর্কে সুভাষচন্দ্র’, ‘চাতরায় সংবর্ধনা-সভায় বক্তৃতা’, এবং 'অহিংস সংগ্রামে আত্মনিয়োগের আহ্বান’। বসুমতী পত্রিকার শিরোনাম ছিল: ‘পঁয়ত্রিশ কোটি নরনারীর সংগ্রামেই ভারতবর্ষ স্বাধীন হইবে’, 'দক্ষিণ চাতরা কংগ্রেস কমিটির উদ্যোগে সুভাষচন্দ্রের সংবর্ধনা’, এবং ‘সংবর্ধনার উত্তরে শ্রীযুত সুভাষচন্দ্র বসুর বক্তৃতা’।

ছবিবৃত্তান্ত

সন্দীপ ঘোষ

সন্দীপ ঘোষ

My Other Posts
১৯১০। চলচ্চিত্রের নামকরণের জন্য The Essanay Film Company একটা প্রতিযোগিতার ব্যবস্থা করে। যদিও Kinetoscope, Nickelette, Theatorium, Nickelshow নামগুলি এবং ইংল্যান্ড, ফ্রান্স ও জার্মানি ছাড়া Cinema নামটি এবং ১৯০৯ সাল থেকেই আমেরিকার কাগজপত্রে Movie শব্দটি চালু ছিল। তবু এডগার স্ট্রাকোশ নামক জনৈক সঙ্গীতজ্ঞ ‘Photoplay’ নাম দিয়ে প্রথম পুরস্কারের ২৫ ডলার জিতে নেন ঠিকই, তবে Movie-কে ছাপিয়ে যাওয়া সম্ভব হয়নি।

প্রকৃতিপাঠ: তাহার নামটি রঞ্জনা

চয়ন বিকাশ ভদ্র

চয়ন বিকাশ ভদ্র

My Other Posts
রঞ্জনা বেশ পরিচিত একটি গাছ। লাল বীজগুলো দেখতে খুব সুন্দর। চিনে একে বলা হয় xiang si dou অর্থাৎ mutual love bean। অনেকে এই বীজ দিয়ে আংটি, মালা, দুল ইত্যাদি বানায়। বিখ্যাত ইংরেজ ছত্রাকবিজ্ঞানী এবং উদ্ভিদবিদ এড্রেড জন হেনরি কর্নার (E. J. H. Corner) তাঁর বইয়ে লিখেছেন, ভারতীয় উপমহাদেশে প্রাচীনকালে স্বর্ণকারেরা সোনার ভর পরিমাপে রঞ্জনার বীজ ব্যবহার করতেন। এই গাছের কাঠ খুব শক্ত, তাই আসবাবপত্র, নৌকা প্রভৃতি তৈরিতে কাজে লাগে।

ইনস্টলমেন্টে গোপীনাথ: পথের চাঁদা

সোনামণি জয়ন্ত

সোনামণি জয়ন্ত

My Other Posts
সবাই এসে গেছে। গোপী বলল, ‘‘চলো গুরু! আগে একটু মাঠে খেলে নি। তারপর চাঁদা আদায়ে যাব। আসলে কী, এবারের ডিলিংটা ‘অন রোড’ তো, তাই একটু রিস্কি। ফিজিক্যাল ফিটনেসটা খুব জরুরি। কারণ কখন যে পগার-পার দিতে হয় কিছুই ঠিক নেই।’’ বন্ধুদের মধ্যে চোখাচোখি হল। গোপীনাথ যে কী প্ল্যান করছে কে জানে? কিন্তু এমনই গোপীর জাদু যে ওকে ‘না’ বলার সাহস বা ইচ্ছেও কারও নেই।

ছবিবৃত্তান্ত

সন্দীপ ঘোষ

সন্দীপ ঘোষ

My Other Posts
স্টুডিওতে বসে এডওয়ার্ড এইচ. আমেট এক চমকপ্রদ কাজ করে ফেললেন, তৈরি করলেন ‘Battle of Santiago Bay’-র মত ছবি, স্টুডিওর ভিতরে জলের চৌবাচ্চায়। কাগজে ছাপা যুদ্ধজাহাজের ছবিকে ভিত্তি করে ও লেন্সের সমকোণের সঙ্গে সমতা রেখে যতদূর সম্ভব নিখুঁতভাবে তৈরি হল যুদ্ধজাহাজের মডেল। উইলিয়াম এইচ. হাওয়ার্ড এইসব যুদ্ধজাহাজকে বৈদ্যুতিক শক্তিমাধ্যমে চালনা করার কাজে সাহায্য করলেন অ্যামেটকে।
ভালভাষা। ডিজিটাল দিনপঞ্জিকা। ডিজিটাল বাঙালির জগৎ ও জগৎ-দর্শন। জ্ঞান-বিজ্ঞান ও যুক্তিবাদী দর্শনের আলোয় জগৎ দেখা। সঙ্গে ভাষা-সাহিত্য, শিল্প-সংস্কৃতি, ঐতিহ্য-উত্তরাধিকার মিলে বাংলা ও বাঙালির সমগ্রতা তুলে ধরার প্রয়াস।
সভ্যসমাজে মাতৃভাষা ও তার অক্ষরমালা ব্যবহার এবং স্বেচ্ছায় অন্য ভাষা গ্রহণ, শিক্ষা ও ব্যবহারের অধিকার স্বীকৃত। অধিকার ও কর্তব্য পরস্পর নির্ভরশীল ও পরিপূরক। অতএব বাংলা ভাষার মর্যাদা রক্ষাও বাঙালি হিসেবে আমাদের সবিশেষ দায়িত্ব ও কর্তব্য।

নামাঙ্কন: সুজিত কুমার ঘোষ

সম্পাদক: মলয়চন্দন মুখোপাধ্যায়

সহ-সম্পাদক: শায়ক মুখোপাধ্যায়, মোহাম্মদ কাজী মামুন ও চিন্ময় মুখোপাধ্যায়

মুখ্য উপদেষ্টা: অমিত্রসূদন ভট্টাচার্য

উপদেষ্টামণ্ডলী: অমিয় দেব, মীরাতুন নাহার, সঞ্জয় মুখোপাধ্যায়, অভিজিৎ সেন, তীর্থঙ্কর মৈত্র, গৌরী মৈত্র ও বিভাস রায়চৌধুরী

Editor's choice

durga-durgatinashini
বিশেষ নিবন্ধ: নৃসিংহপ্রসাদ ভাদুড়ী
দুর্গাপূজার আকালিক সমাধান দুর্গাপুজো এলেই এই কথাটা...
kri-9
চিরঞ্জয় চক্রবর্তীর উপন্যাস
নচিকেতা হে মানুষ বাড়ি বানায় বসবাস করার জন্য। একটা ঘর,...
kri-10
কালীকৃষ্ণ গুহর কবিতা
জীবনের গল্প একটা জীবন কাটিয়ে যাওয়া অনেক বড়ো একটা...
boi-para
প্রবন্ধ: অমিত্রসূদন ভট্টাচার্য
গ্রন্থরাগ শুধু গ্রন্থরাগ না বলে গ্রন্থের অঙ্গরাগও বলা...

Send your content