চিঠি
চিঠির দ্বিতীয় শব্দটি
. শ্রীচরণেষু।
আমি তো মানি সখা কবিতার প্রতিটি চরণ, তোমারই চরণ।
আমাদের ক্রাচ লাগে না। আমাদের ওয়াকার নেই। ডাকঘরের ফকির বলেছিলেন আমাদের কোনওদিন বাত হবে না। এইসব বাতচিত চিৎ হয়ে শুয়ে আছে বকুলতলায়।
যা দিনকাল পড়েছে। পায়ে পায়ে গোয়েন্দা প্যারোডি পিলে চমকায়।
দারা সিং ডাকাতের কাছে রণ-পা চেয়ে নিলে সূর্য ঘুরে আসতে পৃথিবীর দিন দশেক সময় লাগবে। সূর্যের সিন্দুকে আগুনের খাজানা।
অতএব ঠিকমতো পা থাকলে একটি নক্ষত্র লুঠ করতে লাগবে দশটি আহ্নিক গতি।
তুমি আমার লুঠ না হওয়া ঘুড়ি। চিঠির অন্তিম শব্দটি আবছা
. চোখের জল।
চিত্রণ: চিন্ময় মুখোপাধ্যায়
