আর কোনও ছায়া ও বেদনার পৃথিবীতে
সময় গড়ায়, বলার মতো কত কিছু হারায়,
যাও-বা কিছু বাকি থাকে,
মুহুর্মুহু বিভাজনে, চোখ মেলে দেখে,
সে হৃদয় একদিন নিরাময় শেখে,
রাখে মানুষের হাতে মানুষেরই হাত
তাতে ক্ষতি ও শোকের দাগ
মোছে শত্রুর হাতে মিত্রের হাত; এইসব ধরা-ছোঁয়া,
কিছু জরা, কবিতারা, কিছু বেদনার রীতিনীতি,
লোকে যা দুঃখ ও ব্যথা বলে জানে,
যখন তা অনেক দূরের স্মৃতি,
তখন হঠাৎ সে জোছনায় ম্লান হয়ে যায়,
কোনও এক পাথরের খাঁজে,
অদৃশ্য পৃথিবীর ভাঁজে, হঠাৎ সে বিলাপের সুরে,
জীবিতের ময়দানে মাঠে ঘুরে,
এই বুঝি ভূত হয়ে হাঁটে…
এঁকেছিল চিহ্ন, জন্মের বিস্ময়
এঁকেছিল ধ্বংসের ছাঁটে—
এইসব কথা কেউ কয় না তো হায়,
প্রাচীন গানের মতো আজ ধূলিকণা সব,
তাহার গল্প লোটে পাথর-কাদায়
তবু তখনও বৃষ্টি চাদরে জড়ায়
নির্জনতম সেই মশগুল বুক—
বন্ধ গ্রন্থি থেকে ঝরে তার বায়ু জল মাটি আগুনের শ্লোক;
আর কোনও ছায়া ও বেদনার পৃথিবীতে
সে হৃদয়— যেন একফোঁটা মধু-ধুকপুক
§
কোথায় যে এক দুর্গম প্রেম রয়ে গেছে বাকি
সেই কবে একদিন ভোরের দিকে, দেখি:
মেঘ ভেসে আসছে আমার জানলার দিকে,
গাছের পাতারা নীরব হয়ে আছে,
পৃথিবীর শুরুর দিকে বুঝি এমন নীরবতা ছিল, ভেবে—
আমি চলে গেলাম ঘুমোতে আবার
এই সুযোগে ধীরে ধীরে জেগে উঠল মানুষ,
চারদিকে আলো ফেলল সকালের সূর্য,
দুপুর হতেই সে আলোয় সব যেন জ্বলজ্বল:
এতদিন কুয়াশায় যা ছিল অবগুণ্ঠিত, তার
সবটা উদ্ভাসিত হল, কী এক পুনর্জন্মের অপেক্ষায়
জানলার পাশের গাছগুলো আরও আরও আকাশের দিকে ঊর্ধ্বোন্মুখে
বলে উঠল, ‘আমরাও জেগে উঠছি এই সুযোগে’,
কুয়াশার ছদ্মবেশকে আলিঙ্গন করে যা ছিল এতদিন মূক ও বধির,
তার সব, এ কী ছন্দময় প্রবাহে স্পন্দিত হয় আজ,
চোখের পলকে এক ঝলকে জেগে ওঠে ওরা আমারই অজ্ঞাতে
আমার ঘুমের সুযোগে আজ এত কণ্ঠস্বর জেগে ওঠে
প্রশস্ত প্রেম নিয়ে ধুঁকেধুঁকে, ভাবিনি তো আগে!
আমি তো ভেবেছি— বালি আর জল থৈথৈ,
কোথায় এ জীবনের বোঝা সই!
মানুষের বোধে বুদ্ধিতে, উপলব্ধিতে, কই বা এক
বৃহত্তর বোঝাপড়া— আজও আছে বাকি
আমি তো ভেবেছি আমাদের, সব শুধু ফাঁকি
আমি তো ভেবেছি— গম্ভীর মুখ করে;
কোথায় যে এক দুর্গম প্রেম রয়ে গেছে,
পৃথিবীর তাবৎ প্রেমিক-প্রেমিকার থেকে দূরে
পাংশুটে বোধের বাইরে প্রসারিত, ভাষার বাইরে বিস্তৃত ঘুমের,
গভীর অন্ধকার এ পাথরভূমে, আমি মূক ও বধির হয়ে থাকি,
পীড়িত পললে ভিত গাঁথি, তোমাকে যে কতবার ডাকি—
কিন্তু তোমার রক্তরেখার ইতিহাসে,
কোথায় যে এক দুর্গম প্রেম রয়ে গেছে বাকি—
সকল আনন্দ উত্তাপ তাই চুকেবুকে, কোনও এক ঊষাকালে
পৃথিবীর শুরুর দিকটার মতো নীরবতা বুকে,
আমি চলে গেলাম ঘুমোতে আবার,
এই সুযোগে, এক বৃহত্তর বোঝাপড়ার রোখে, দ্যাখো, সব,
ওরা সব জেগে উঠল বারবার
