‘আমার উত্থান নেই
ঘুম ভাঙতে সাড়ে দশটা বেজে যায়’।
সুনীল লিখেছিলেন সেই কোন কালে, আমি পরখ করি আজ। মন ভাল নেই। মনের মালিক যে দেহ, সেও বড় অসুখে আছে। অসুখে ঘুম আসে, তন্দ্রা আসে। ঘুমঘোরে দেখি এলিয়ে পড়ে আছি বিছানায়, দরজার ছিটকিনি খোলা, অথৈ ম্যাডাম ডাকছেন— ওঠো চৈত্রী ওঠো, খরিফ তো শেষ হল, এবার গম চাষের জন্য উঠতে হবে।
আমি হাঁটছি, অথৈ ম্যাডাম আমায় হাত ধরে চেনাচ্ছেন, এই হল কাস্পিয়ান সাগর, আর ওই কৃষ্ণ সাগর, এর মধ্যে বিস্তীর্ণ সোনালি গমখেত।
এক কুর্গ রমণী কাঁখে বাচ্চা নিয়ে এগিয়ে চলেছে, পিছু পিছু তার সাথি আসছে একধামা আটা নিয়ে। ওরা পাঁউরুটি বানায়।
রাত্রে ওরা বিস্তর ভালবেসেছে একে অপরকে।
মাথায় ফ্রয়েড নাচছে আমার। ফ্রয়েড কানে কানে বলছেন, ভালবাসা হল একপ্রকার খাদ্য। পাঁউরুটির মতো।
আমি বই খুলে বসছি, ভগবান মার্ক ফোরসিদ্ আমার ক্লাস নিচ্ছেন। বলছেন, mating মানে হল meat শেয়ার করে খাওয়া। আর আমরা যার সাথে ভাগ করে খাই তাকে বলে companion। ল্যাটিন panis শব্দের অর্থ হল রুটি।
তালে সভ্যতার আদি হল ওই রুটি আর মাংস।
কিন্তু ওল্ড ইংলিশ বলছে রুটি মানে হল hlaf, যার থেকে আসল loaf।
কিন্তু loaf বানায় নারী ও loaf-এর সুরক্ষা তথা সংরক্ষণ করে পুরুষ। তাই নারী হল—
Hlaf-dige (loaf dige) এবং পুরুষ হল hlaf-ward (loaf ward),
এই loaf ward থেকেই lord (hlaford)
এবং loaf dige থেকেই lady (hlafdi)।
কী সব বলছি! কী সব ভাবছি! স্বপ্ন দেখতে বারণ করেছেন অথৈ ম্যাডাম।
স্বপ্ন বলতে মনে পড়ল, মরফিউস হলেন স্বপ্নের দেবতা, আর মরফিউস থেকে আসল মরফিন। অর্থাৎ, drugs and dreams are associated words.
কে যেন লিখেছিল,
এ শহর জলপট্টি দেয় জ্বর এলে;
জ্বরের ওষুধও দেয়,
তবু আমি ভুলতে পারি না
শহরের হাওয়া এই জ্বরের কারণ…
পড়ন্ত বিকেলে আমি আরও একবার ঘুমোব, পড়ন্ত বিকেলে আমি আরও একবার ডি কুয়েন্সির ওপিয়াম ইটার পড়ব স্বপ্নে। আমায় ডাকবেন না অথৈ ম্যাডাম।
বিডিও অফিসে চাকরি করি বলে কি স্বপ্ন থাকতে নেই?
…I was the idol, I was the priest, I was worshipped, I was sacrificed…
চিত্রণ: মনিকা সাহা
