Search
Generic filters
Search
Generic filters
Share on facebook
Share on twitter
Share on linkedin
Share on whatsapp

লিলিপুটের লেখার টেবিল অথবা নকুলদানার জাহাজ

ধুলোবালির গল্প শোনাতে গিয়ে এই লিলিপুটজন্ম শেষ হয়ে গেল।
পরের জন্মে অন্তত রোঁয়াটুকু উঠুক, শুঁয়োপোকাটির
এই বলে রেনকোট পরে নেওয়া।

এই জামা আদতে বাসরঘর। লখিন্দরের।

মঙ্গলকাব্য পৌঁছে গেছে মঙ্গল গ্রহে।
সাতটি ডিঙা পৌঁছে গেছে স্পেস স্টেশনে।
এলিয়েনদেরও ঈশ্বরী পাটনী বলে চলেছে দুধভাতের কবিতা।
মঙ্গল গ্রহের ঘরে ঘরে এখন গোয়াল।

কবীরের দোঁহা পাঠিয়েছ ইমেলে
এই দেশ ছেড়ে চলে গেছে ইমনকল্যাণ

পারস্যের মেঘ উড়ে উড়ে আসে আমাদের বাংলায়
দূর্বা আরও নরম হয়ে ওঠে
আকাশ ভেজে আবিদা ধারায়।

ভেসে আসছে গুলজারের গলা, হাওয়া, মাস্তুল
উঠে পড়লেই হয় শেষ নৌকাটি, পালতোলা
পাহাড়ের পাদদেশে রেখে এসো পাষাণ প্রাণ

কোথা আছে শান্তিজল, আছে কোথা বরফবৃক্ষ
তার কাজলজ্বর মেপে দেখার মুহূর্তরা অদেখা

শেকল তুলে বেরিয়ে এসেছে খালি পা
ঘুঙুরও জানে শব্দহীন চলে যাওয়া।

কোক স্টুডিওর খোলা জানলা
থেকে উড়ে আসছে আরশপাখিটি
তখন গোলাম মোস্তফার জীবন বিনিময়
আর
শঙ্খ ঘোষের বাবরের প্রার্থনায় একটি সাঁকো দেখতে পাওয়ার কথা

ঠিক এভাবেই তুলসীদাসে জাগি, মীরাতে কাঁপি

নিজেরই গভীরে ঘুরে ঘুরে নামে অচেনা মেঘ।
আজান।

বাতাসার ঠোঙাটিতে শিশুদের শবযান
মিথ্যে বলো এই ক্ষুধা, ক্ষয়রোগ
মর্গের বরফ দিয়ে আর সরবত বানিয়ো না

ঈশ্বরের থালা এত ছোট না হলে
নকুলদানার জাহাজে পিঁপড়ে ধারণের জায়গা হত না

পৃথিবীর সব ময়রার দোকান
গুঁড়িয়ে দিয়ে গেছে যুদ্ধজাহাজ

ইস্পাতের জানালা। নরক পোড়ার ধোঁয়া।

মৃত সূর্যের সাতটি ঘোড়ার পিঠে ফোস্কা
সমস্ত আকাশফল ঝরে পড়েছে, জেট প্লেন

এই হিমঘরে পোকারা মগজ চিবোয়

নক্ষত্রমৃত্যুর দৃশ্যে
এখনও তুমি ইচ্ছাপূরণ ভাবো

জানাজা থেকে উড়ে আসা মাছিটি
এসে বসেছে শ্বেতপাথরের থালায়
জাতিসংঘের ছাদে

ভাতের হাঁড়িতে ঢুকে পড়েছে
গুয়েপোকা, পরমাণু বোমা

শিশুটির দুই কাঁধ থেকে নেমে
দুই দেবদূত
ফেলে দিচ্ছে পাপপুণ্যের হিসাব।

চিত্রণ: চিন্ময় মুখোপাধ্যায়
5 1 vote
Article Rating
Subscribe
Notify of
guest
0 Comments
Inline Feedbacks
View all comments

Recent Posts

সাবিনা ইয়াসমিন

শিলং ঘোরা

নদীর মাঝখানে একটা মস্ত পাথরের চাঁই। তারপরে সিলেট, বাংলাদেশের শুরু। কোনও বেড়া নেই। প্রকৃতি নিজে দাঁড়িয়ে দুই পারের তত্ত্বাবধানের দায়িত্ব নিজের কাঁধে তুলে নিয়েছে।

Read More »
মলয়চন্দন মুখোপাধ্যায়

আষাঢ়স্য প্রথম দিবস

পয়লা আষাঢ় বলতে অবধারিতভাবে যে কবিকে মনে না এসে পারে না, তিনি হলেন মহাকবি কালিদাস। তিনি তাঁর ‘মেঘদূত’ কাব্যে পয়লা আষাঢ়কে অমরত্ব দিয়ে গেছেন।

Read More »
উত্তম মাহাত

কল্পোত্তমের দুটি কবিতা

দশাধিক বছরের সূর্যোদয় মনে রেখে/ শিখেছি সংযম, শিখেছি হিসেব,/ কতটা দূরত্ব বজায় রাখলে শোনা যায়/ তোমার গুনগুন। দেখা যায়/
বাতাসের দোলায় সরে যাওয়া পাতার ফাঁকে/ জেগে ওঠা তোমার কৎবেল।// দৃষ্টি ফেরাও, পলাশের ফুলের মতো/ ফুটিয়ে রেখে অগুনতি কুঁড়ি/ দৃষ্টি ফেরাও সুগভীর খাতে/ বুঝিয়ে দাও/ তোমার স্পর্শ ছাড়া অসম্পূর্ণ আমার হাঁটাহাঁটি।

Read More »
মলয়চন্দন মুখোপাধ্যায়

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়: অনন্যতাসমূহ

বিভূতিভূষণ, বনফুল, সতীনাথ ভাদুড়ীর মতো তিনিও ডায়েরি লিখতেন। এ ডায়েরি অন্য এক মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়কে সামনে এনে দাঁড় করায়। মদ্যাসক্ত মানিক হাসপাতালে লুকিয়ে রাখছেন মদের বোতল। ডাক্তার-নার্সকে লুকিয়ে মদ খাচ্ছেন। আর বাঁচার আকুলতায় মার্ক্সবাদী মানিক কালীর নাম জপ করছেন! তবু যদি শেষরক্ষা হত! মধুসূদন ও ঋত্বিক যেমন, ঠিক তেমন করেই অতিরিক্ত মদ্যপান তাঁর অকালমৃত্যু ডেকে আনল!

Read More »
মধুপর্ণা বসু

মধুপর্ণা বসুর দুটি কবিতা

ভয় পেলে ভয়ংকর সত্যি ধারালো ছুরির মতো/ খুব সন্তর্পণে এফোঁড়ওফোঁড় তবুও অদৃশ্য ক্ষত,/ ছিঁড়ে ফেলে মধ্যদিনের ভাতকাপড়ে এলাহি ঘুম/ দিন মাস বছরের বেহিসেবি অতিক্রান্ত নিঃঝুম।/ গণনা থাক, শুধু বয়ে চলে যাওয়া স্রোতের মুখে/ কোনদিন এর উত্তর প্রকাশ্যে গাঁথা হবে জনসম্মুখে।/ ততক্ষণে তারাদের সাথে বুড়ি চাঁদ ডুবেছে এখন,/ খুঁজে নিতে পারঙ্গম দুদণ্ড লজ্জাহীন সহবাস মন।

Read More »
নন্দদুলাল চট্টোপাধ্যায়

ছোটগল্প: জমির বিষ

বিষয় মানেই বিষ। তালুকেরও হুল ছিল। বছরে দু’বার খাজনা দিতে হতো। আশ্বিন মাসে দুশ’ টাকা আর চত্তির মাসে শেষ কিস্তি আরো দুশ’ টাকা। এই চারশ’ টাকা খাজনার চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত। সে বছর বাবার ভীষণ অসুখ। বাতে একদম পঙ্গু, শয্যাশায়ী। অসুস্থ হয়ে জমিদারের ছুটি মিলল। কিন্তু খাজনা জমা দেবার ছুটি ছিল না। চত্তির মাসের শেষ তারিখে টাকা জমা না পড়লেই সম্পত্তি নিলাম হয়ে যেত।

Read More »