সবচেয়ে আশ্চর্যের বিষয়, ১৫৮৫ থেকে ১৫৯২ পর্যন্ত শেকসপিয়রের জীবনযাপনের কোনও হদিশ মেলে না। কোনও রেকর্ডও নেই ওই সাত বছরের। এই দীর্ঘ কালপর্বের সবটাই অনুমান-নির্ভর। তা নিয়ে নানা মুনির নানা মত। কেউ মনে করেন ওই সময় শেকসপিয়র বিশ্বভ্রমণ করেছেন, কেউ মনে করেন শিক্ষকতা করেছেন, কেউ মনে করেন আইন নিয়ে পড়েছেন, আবার কেউ মনে করেন তিনি একটি অভিনেতৃ সংঘে যোগ দিয়েছিলেন।
তিনি ভারতের বিস্তীর্ণ অঞ্চল এবং ব্রহ্মদেশ বা বর্তমান মায়ানমারেও বিভিন্ন ধরনের খনিজ পদার্থ আবিষ্কার করেছিলেন। আজ আমরা ঝাড়খণ্ডের জামসেদপুরে যে ‘টাটা আয়রন অ্যান্ড স্টিল কোম্পানি’ দেখতে পাই, তা তাঁরই আবিষ্কারের ওপর ভিত্তি করে গড়ে উঠেছে। মধ্যপ্রদেশের ভিলাই, ওড়িশার রৌরকেলা এবং পশ্চিমবঙ্গের দুর্গাপুরের কারখানাগুলিতে আজ যে কাঁচামাল আমদানি হয়, তাও তাঁর আবিষ্কৃত লৌহের আকরগুলি থেকেই প্রাপ্ত। সেদিনের ‘বেঙ্গল টেকনিক্যাল ইনস্টিটিউট’ যা বর্তমানের ‘যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়’ নামে পরিচিত, তারও অন্যতম প্রতিষ্ঠাতা, প্রথম অধ্যক্ষ এবং পরিদর্শক ছিলেন প্রমথনাথ।
বিদ্যাচর্চাই ছিল তাঁর জীবনচর্যা। ভাষা-বিষয়ক তাঁর অন্তত ৯০০টি কাজের খোঁজ পেয়েছেন গবেষকরা। বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রদত্ত ‘ভাষাচার্য’ উপাধিটি তাঁর নামের সঙ্গেই সুপ্রযুক্ত। সুনীতিকুমার সারা পৃথিবী পরিভ্রমণ করেছেন, এবং পৃথিবীর বিভিন্ন প্রান্তে অনুষ্ঠিত অসংখ্য ভাষাতত্ত্ব সম্মেলনে যোগ দিয়েছেন। আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে তিনি ছিলেন ভারতের সাংস্কৃতিক দূত। সারা জীবনে তিনি এত বেশি লিখেছেন, যা কার্যত মুখে বলে শেষ করা যায় না।
স্বল্পায়ু জীবনে হরিনাথ দে ১৮টি ভাষায় এমএ পাশ করেছিলেন এবং ৩৪টি ভাষায় সুপণ্ডিত ছিলেন। এরকম বিস্ময়কর প্রতিভা পৃথিবীর ইতিহাসে আর কেউ আছেন বলে জানা নেই। অথচ তিনি আজ বিস্মৃতির অতল গর্ভে তলিয়ে গিয়েছেন। বাঙালি সমাজ, ভারতীয় সমাজ এবং পৃথিবীর মানবসমাজ তাঁকে আজ একেবারেই ভুলে গিয়েছে। তাই তো তাঁর নামে কোনও শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান বা অন্য কোনও প্রতিষ্ঠান গড়ে ওঠেনি। তাঁর মূর্তিও কোথাও চোখে পড়ে না।
সভাপতি হিসাবে সুভাষচন্দ্র বসু সর্বদা গান্ধিজি এবং তাঁর অনুগত কংগ্রেস নেতৃবৃন্দের সঙ্গে প্রীতির সম্পর্ক গড়ে তুলতে চেষ্টা করেছিলেন। তাই বলে তিনি তাঁর নিজের লক্ষ্য থেকে কখনও বিচ্যুত ছিলেন না। সেই লক্ষ্য হল, আসন্ন দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সুযোগে ব্রিটিশ সরকারকে ছয় মাসের চরমপত্র দেওয়া, এবং ব্রিটিশ সরকার সেটি প্রত্যাখ্যান করলে তাদের বিরুদ্ধে প্রচণ্ড আন্দোলন শুরু করা। সংগ্রামের মাধ্যমে ভারতবর্ষের পূর্ণ স্বাধীনতা ছিনিয়ে নেওয়াই ছিল তাঁর লক্ষ্য। তিনি ভারতের জাতীয় কংগ্রেসকেও এই নীতি গ্রহণ করার অনুরোধ জানান। কিন্তু গান্ধিজি এবং তাঁর অনুগত দক্ষিণপন্থী কংগ্রেস নেতৃবৃন্দ এই নীতির বিপক্ষে ছিলেন।
সুভাষচন্দ্রের চাতরার জনসভা সম্পর্কে আনন্দবাজার পত্রিকার সংবাদ শীর্ষক ছিল: ‘বিদেশির কৃপায় স্বরাজ আসিবে না’, ‘ভারতব্যাপী সংগ্রামের মধ্য দিয়া স্বরাজ অর্জন করিতে হইবে’, ‘দেশের বর্তমান দুরবস্থা ও প্রতিকার-উপায় সম্পর্কে সুভাষচন্দ্র’, ‘চাতরায় সংবর্ধনা-সভায় বক্তৃতা’, এবং ‘অহিংস সংগ্রামে আত্মনিয়োগের আহ্বান’। বসুমতী পত্রিকার শিরোনাম ছিল: ‘পঁয়ত্রিশ কোটি নরনারীর সংগ্রামেই ভারতবর্ষ স্বাধীন হইবে’, ‘দক্ষিণ চাতরা কংগ্রেস কমিটির উদ্যোগে সুভাষচন্দ্রের সংবর্ধনা’, এবং ‘সংবর্ধনার উত্তরে শ্রীযুত সুভাষচন্দ্র বসুর বক্তৃতা’।
এক বছর আগে, ১৯৩৯ সালে তিনি কংগ্রেস সভাপতির পদ ত্যাগ করেছেন। এমন ঐতিহাসিক পটভূমিকায় সুভাষচন্দ্র বসুর চাতরায় আগমন। ইতিহাসের নায়ক যেন ইতিহাসের এক যুগ-সন্ধিক্ষণে দাঁড়িয়ে। স্থান, দক্ষিণ চাতরা হাইস্কুলের সামনের মাঠ। বিপুল জয়ধ্বনির মধ্যে সুভাষচন্দ্র ভাষণ দিতে উঠলেন। শুরু করলেন ‘হিন্দু-মুসলমান ভ্রাতৃবৃন্দ’ সম্বোধন দিয়ে। সম্ভাষণেই মন্ত্রমুগ্ধের মত উৎকর্ণ হল উপস্থিত দশ হাজার জনতা।
ব্রিটিশ শাসনের অবসান ঘটাতে সশস্ত্র সংগ্রামের লক্ষ্যে মহানিষ্ক্রমণের কয়েক মাস আগে নেতাজি ২৪ পরগনার এক অখ্যাত পল্লি, চাতরাতে উপস্থিত হয়েছিলেন, সংবর্ধিত হয়েছিলেন, এবং দৃপ্ত ভাষণে জনগণকে অনুপ্রাণিত করেছিলেন। তাঁর সেই উপস্থিতি ও প্রদত্ত ভাষণ আজও অনেকের কাছে অজানা। দেশ স্বাধীন হওয়ার সাত বছর আগের এই প্রায় অপরিচিত, অথচ মূল্যবান স্থানীয় ইতিবৃত্তের ওপরে আলোকপাত করেছেন পলাশ মণ্ডল।
প্রতিটি ভাষার নিজস্ব একটি আলো আছে, সে নিজের দীপ্তিতেই ভাস্বর। পৃথিবীতে আজ প্রায় সাত হাজার ভাষা আছে। ভাষাবিজ্ঞানীরা বলছেন, এই শতাব্দীর শেষে তার অর্ধেকেরও বেশি বিলুপ্ত হয়ে যাবে। এ তথ্য সত্যিই বেদনাদায়ক। একটি ভাষার মৃত্যু মানে কেবল কিছু শব্দের মৃত্যু নয়— সে মানে একটি জগৎদর্শনের অবলুপ্তি, একটি জাতির স্মৃতির চিরকালীন বিনাশ। আন্তর্জাতিক মাতৃভাষা দিবসের এই মুহূর্তে দাঁড়িয়ে তাই আমাদের অঙ্গীকার হোক বহুমাত্রিক। নিজের মাতৃভাষাকে ভালবাসা, তাকে চর্চায় রাখা, তার সাহিত্য ও সংস্কৃতিকে পরবর্তী প্রজন্মের কাছে পৌঁছে দেওয়া। আর তার সাথে অন্য সমস্ত ভাষার প্রতি আরও বেশি করে শ্রদ্ধাশীল হওয়া।
শংকরের জনপ্রিয়তার একটি কারণ যদি হয় সাবলীল ও সহজ গতিচ্ছন্দময় ভাষা, অন্য আরেকটি কারণ হল, নিজ সময়কে করপুটে ধারণ করা। তার সঙ্গে মিশেছে আমাদের পরিকীর্ণ জগতের বহুকিছু, আমাদের নাগালের মধ্যেই আছে, অথচ আমরা এ-পর্যন্ত যার হদিশ পাইনি, তাকে পাঠকের দরবারে এনে হাজির করা। ১৯৫৫-তে যে উপন্যাসটি দিয়ে বাংলা-সাহিত্যে তাঁর আবির্ভাব, সেই ‘কত অজানারে’ হাইকোর্টের জীবনযাপন, সেখানকার আসামি-ফরিয়াদি, উকিল-ব্যারিস্টার প্রমুখের চিত্র। লেখকের নিজ অভিজ্ঞতাপ্রসূত রচনা এটি। তিনি প্রথম জীবনে হাইকোর্টের সঙ্গে চাকরিসূত্রে যুক্ত ছিলেন।
তারপরে একদিন আকাশে মেঘের সাজ, মুখরিত ধারাবারিপাত/ রঙিন ছাতার নিচে দু’গালে হীরের গুঁড়ি, মন মেলে ডানা/ আরো নিচে বিভাজিকা, নিপুণ শিল্পীর হাতে গড়া দুই উদ্ধত শিখর/ কিছুটা অস্পষ্ট, তবু আভাসে ছড়ায় মায়া বৃষ্টিস্নাত নাভি/ তখনই হঠাৎ হল ভূমিকম্প, পাঁচিলের বাধা ভাঙে বেসামাল ঝড়/ ফেরা যে হবে না ঘরে মুহূর্তে তা বুঝে যাই, হারিয়েছি চাবি/ অনেক তো দিন গেল, অনেক ঘুরেছি পথে, বিপথে অনেক হল ঘোরা/ তাকে তো দেখেছি, তাই নাই বা পড়ুক চোখে অজন্তা ইলোরা।
গরমকালে ছুটির দিনে ছাদে পায়চারি করতে বেশ লাগে। ঠান্ডা হাওয়ায় জুড়োয় শরীরটা। আকাশের একপাশে আবির। সন্ধে হবে হবে। অন্যদিকে কাঁচা হলুদ। চায়ের ট্রে নিয়ে জমিয়ে বসেছে রুমা। বিয়ের পর কি মানুষ প্রেম করতে ভুলে যায়? নিত্যদিন ভাত রুটি ডালের গল্পে প্রেম থাকে না কোথাও? অনেকদিন রুমার সঙ্গে শুধু শুধু ঘুরতে যায়নি ও।
মনু-পরাশর-বৃহস্পতি-কৌটিল্যদের অনুশাসন এসে নারী প্রগতির রাশ টেনে ধরল। নারীর শিক্ষালাভের ইতি ঘটল, অন্তঃপুরে বাস নির্দিষ্ট হল তাঁর জন্য। তাঁকে বাঁধা হল একের পর এক অনুশাসনে। বলা হল, স্বাধীনতা বলে কোনও পদার্থ থাকবে না তাঁর, ‘ন স্ত্রী স্বাতন্ত্র্যমর্হতি’! কুমারী অবস্থায় পিতা-মাতার অধীন থাকবে সে, বিয়ের পর স্বামীর, বার্ধক্যে সন্তানের। ধাপে ধাপে তাঁর ওপর চাপানো হতে লাগল কঠিন, কঠিনতর, কঠিনতম শাস্তি।
এককালে পর্তুগিজ-মগরা আমাদের নিম্নবঙ্গ থেকে দাস সংগ্রহ করত মালয়-বার্মাতে শ্রমিকের কাজের জন্য, ইংরেজ সাহেবরাও কিনত গোলাম। আজ আবার মানুষ সস্তা হয়েছে। ঔপনিবেশিক শাসকের দরকার নেই। খোলাবাজারে নিজেরাই নিজেদের কিনছে দেশের মানুষ। মানুষ বিক্রির মেলা বসে এখন গ্রামগঞ্জের হাটে হাটে।
