অর্কেস্ট্রা
আমাদের একটা অর্কেস্ট্রা চাই
যারা একা একা গান গাইতে চায়
যারা একা একা ছবি আঁকতে পারে
একা একা কবিতা সাজাতে জানে যারা
তাদের সেলাম—
কিন্তু আমাদের একটা অর্কেস্ট্রা চাই
মধ্যরাতে ফুটপাথে পুলিশ যাদের লাথি মারে
উড়ালপুলের নিচে যাদের গ্রাম ফ্যালফ্যালে চোখ
যাদের অবোধ হাসি দা ভিঞ্চি আঁকেননি কখনো
তাদের জন্য একটা অর্কেস্ট্রা চাই আমাদের
নরম শিউলির গন্ধে সবার ভোর লিখতে চায় যারা
আরতি আজান আর ক্যারল ডিঙিয়ে
যারা শুধু ভাত গাইতে চায়
গরম রুটির বুকে লিখতে চায় পৃথিবীর নাম
তাদের জন্য একটা অর্কেস্ট্রা চাই
ছেলেটির ঘুমচোখে দিগন্ত জাগুক
মেয়েটির এলোচুল আগুন জ্বালাক
স্ফটিকের মতো দিন ডেকে নিক বৃন্দগান
সমস্ত বাদ্যযন্ত্রে ছুঁয়ে যাক যৌথ স্বরলিপি
আমাদের আশ্চর্য অর্কেস্ট্রায়
বেজে উঠুক প্রেম ও পতাকা
তুলি ও কলম আছে
কন্ঠ আছে ক্যানভাসও আছে
মঞ্চ আছে, যন্ত্রণাও আছে
শুধু একটা অর্কেস্ট্রা চাই আমাদের।