শিল্পী
আজ সাবওয়ে থেকে বেরোবার মুখে দেখলাম এক পথশিল্পী গিটার বাজিয়ে গান গাইছেন। সামনে গিটারের খোলা বাক্স, তার ভিতরে ছড়ানো ছিটোনো কিছু কয়েন, অল্প কিছু কাগজের নোট। না-দাঁড়িয়ে যেতে যেতে যেটুকু শুনলাম, কী যে অপূর্ব গান ও গায়কী! অন্য দিন হলে নিশ্চয়ই আমিও ছুড়ে দিতাম সামান্য অর্থমূল্য, কিন্তু আজ দেরি হয়ে গেছে অলরেডি। ভাবলাম, থাক না এখন। অতঃপর অত কিছু না ভেবেই হাঁটতে থাকলাম গন্তব্যের দিকে।
অর্থাৎ দিতে পারতাম কিছু একটা কিন্তু দিলাম না। না, এর ভিতর কোনও গভীর ভাবনা বা যুক্তিশৃঙ্খলা নেই, মনস্তত্ত্ব নেই…
কী-জানি এই যে তোমাকে পাইনি আমি, এও হয়তো এমনই। জগৎ-সংসারের কোনও উদ্দেশ্য ছিল না, ছিল না কোনও গোপন অভিসন্ধি।
তোমাকে না পেয়ে নষ্ট হয়ে গেছি, এইটুকুই যা।
