চরাচর
বৃষ্টি থেমে গেছে
এই গভীর রাত্রিবেলায়—
আরও ঘন হয়ে আসছে ঝিঁঝিঁ পোকা
শিয়ালের তীব্রতর ডাক; কান পেতে শোনা যায়
আর দেখে যাচ্ছি গ্রামে গঞ্জে এখনও
মানুষেরা পরিষ্কার সহজ সরল;
কোনও জটিল নেই মন
ঠিক যেমন ইছামতীর ঢেউ কাদা আর জল;
গভীর রাত্রিবেলায় তবু এইখানে এসে থামি
মুখোমুখি স্তব্ধ চরাচর শুধু তুমি আর আমি।
*
প্রয়োজন
যাদের কাছে আজকে তুমি পৌঁছে গেছ,
সবাই কিন্তু আয়নার মতো এখানে
এখনও পুরো ফিরে আসতে পারেনি;
আয়না হয়ে কেউ আবার ফেরে নাকি!
হয়তো কেউ কেউ বা কাছে ফিরে আসে;
সূর্যের রং হরিদ্রাভ কুসুম আলো
শেষ আশ্রয় হৃদয়শূন্য হয়ে গেলে,
যারা তবুও মনে করে রক্তের গন্ধ
আজ শিরায় শিরায় নতুন যাদের
ফিরে আসা এখানে অথবা যেখানেই দূরে হোক,
সে সবের প্রয়োজন সমস্তটাই ফুরিয়ে গেছে।
