অপ্রকাশিত রচনা: বিনয় মজুমদার

বিশ্ব এবং অন্যান্য প্রাণীরা

প্রমাণ করো যে বিশ্বকে গিলে খাওয়ার মত
অত বড় জীব নেই। সেই জীবের কাছে পুরো
বিশ্বটা রসগোল্লার মত ছোট। তোমাকে পাঁচ
মিনিট সময় দিলাম। পাঁচ মিনিটের মধ্যে প্রমাণ
করো। আমি মিনিট পাঁচেক এ প্রসঙ্গ আর না বলে
চারপাশে যারা লোকজন এসেছিল আড্ডা দিতে
তাদের সঙ্গে কথাবার্তা বললাম। পাঁচ মিনিট চলে গেল।
শেষে বললাম, প্রমাণ করতে পেরেছ কি?
রসগোল্লার মত বিশ্বকে গিলে খেতে পারে না।
এত বড় প্রাণী নাও থাকতে পারে। কিন্তু যাকে জিজ্ঞাসা
করেছিলাম বিশ্বকে গিলে খাওয়ার মত অত বড়
প্রাণী থাকা অসম্ভব, একথা প্রমাণ করতে
পারল না লোকটি। তখন আমি বললাম, তাই
যদি হয় তবে বিশ্বকে গিলে খাওয়ার
মত বিশাল প্রাণী থাকা সম্ভব।
ঠিক বলেছি তো? জবাবে লোকটি বলল,
হ্যাঁ ঠিক বলেছেন। বিশ্বকে গিলে খাওয়ার
মত প্রাণী থাকা সম্ভব।

আর যা সম্ভব সেটা মাঝে মাঝে ঘটে। এখান
থেকে চাঁদপাড়া সাইকেলে যাওয়া সম্ভব।
সম্ভব যদি হয় তবে সাইকেলে চড়ে
দু-একজন চাঁদপাড়া যায়। সাইকেলে চড়ে
চাঁদপাড়া যাওয়া অসম্ভব, এটা তো তুমি
প্রমাণ করতে পারছ না। যা সম্ভব তা মাঝে মাঝে
ঘটে। বিশ্বকে গিলে খাওয়ার মত বিশাল আকারের
প্রাণীরা রয়েছে।

[৩০/০৭/২০০৬]

লাঠি

আমার হাতের লাঠিখানা
দিয়েছিল বিষ্ণুপদ বালা;
পেশায় সে ডাক্তার এবং
সুযোগ পেলেই কিছু কবিতাও লেখে।
বর্তমানে আমি বসে আছি সেই
কবি বিষ্ণুপদ বালার ঘরেই।
বিষ্ণু তো আমাকে বলে যে সাদা কাগজ দেখলেই
কবিতা লেখার ইচ্ছে করে।
কলম তো তার হাতের কাছেই থাকে। ফলেই—
আমাকে সে বলল যে, কবিতা বলুন—
আমার কাগজে আমি লিখে নিই সে কবিতাটিকে।
ফলে আমি মুখ তো খুলেছি, কবিতাই বলে যাচ্ছি তার
অনুরোধমত, আমার জিজ্ঞাসা হল, আমি
এখানে আসার আগে কোনও কবিই এসেছিল কি না
জবাবে সে বলল যে, না কেউ আসেনি।

আমার হাতের লাঠিখানা আমাকে যে
কতবার সমূহ পতন থেকে বাঁচিয়েছে তার
হিসাব দেওয়াই কষ্ট। একটু আগেই রেললাইনের পাশ দিয়ে
হাঁটবার কালে একবার বেঁচে গেছি এই লাঠিখানার দৌলতে।

[০৮/০৮/২০০৬]

* কবি বিষ্ণুপদ বালার ব্যক্তিগত সংগ্রহ থেকে।

চিত্রণ: চিন্ময় মুখোপাধ্যায়