বিভিন্ন বিষয়ে প্রকাশিত তাঁর অসংখ্য মননশীল প্রবন্ধ-নিবন্ধ যেমন আমাদের চোখে পড়েছে, তেমনই বৈদ্যুতিন মাধ্যমে নানা গুরুত্বপূর্ণ বক্তব্যও কানে এসেছে এবং আসছে। এছাড়া সমাজসেবার দিকটিও উল্লেখ করার মতো। তিনি মীরাতুন নাহার। একটা গোটা জীবন মেরুদণ্ড টান টান করে চলা মানুষ এই সময়ে খুব একটা চোখে পড়ে না। সুতরাং ব্যতিক্রমী ব্যক্তিত্বই বটে।
একটি সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানে নিতান্ত ভালবেসেই তিনি আমাকে পড়তে দিয়েছিলেন তাঁর সদ্যপ্রকাশিত গ্রন্থ ‘অমৃতে-বিষে’। গ্রন্থের শিরোনামের ঠিক নিচেই বন্ধনীর মধ্যে লেখা ছিল ‘কাহিনির মতো, কাহিনি নয়া’ কথা ক’টি। স্বভাবতই কৌতূহল ছিল গ্রন্থটি নিয়ে। এবং সেই কৌতূহল মেটাতেই দ্রুত স্বাদ নেওয়া গেল ‘অমৃতে-বিষে’-র। তবে বলতে দ্বিধা নেই, একই সঙ্গে অমৃত-বিষ মন্থন করে যে সারবস্তুটুকু পাওয়া গেল— তা জীবনে চলার পথের পাথেয় হয়ে থাকবে নিশ্চিত। এমন বিরল অভিজ্ঞতা পাঠকের কমই হয়।
দেড় শতাধিক (১৫২) পৃষ্ঠার বই। বইয়ের বাঁদিকের ব্লার্বে লেখা হয়েছে, ‘এক মানবী-জীবনের একান্ত আপন আরশিতে প্রতিবিম্বিত সমগ্র মনুষ্য-জীবনের বিচিত্র রহস্যময়তা। যাপিত জীবনের নিয়ত ঘটে চলা উল্লেখযোগ্য কিছু ঘটনার বিবৃতি মাত্র নয়।’ তাহলে কী আছে আলোচ্য গ্রন্থে? এমন একটা প্রাসঙ্গিক (এবং কৌতূহলিও বটে) প্রশ্ন পাঠকের মনে জাগাটাই খুব স্বাভাবিক। এই আলোচকের মনেও জেগেছে। এবং তার যথার্থ উত্তরও মিলেছে বইকী। যার ভাগ এই লেখায় পাঠকের জন্যে উন্মোচিত হল।
ওই কথাগুলির পরেই ওই ব্লার্বেই উল্লেখ করা হয়েছে, ‘সেসবের মধ্যে প্রতিফলিত হয়েছে সাধারণভাবে নারী-জীবনের সমাজ-নির্মিত যন্ত্রণা-বিদ্ধ অবস্থান, রাষ্ট্রব্যবস্থার বিভিন্ন স্তরে বিস্তৃত অন্ধকারাচ্ছন্নতা, দেশোন্নয়নের দায়ভার বহন করে চলা নেতা-নেত্রীদের দেশ-ঘাতী ধ্যান-ধারণা সহ নিজ ব্যক্তিজীবনের আলো-ছায়া মাথা পথে অবিশ্রাম চলমানতার চিত্র।’ এই চিত্রের পরতে পরতে জড়িয়ে আছে কিছু গুরুত্বপূর্ণ ভাবনার বীজ, যা আমাদের সবারই চলার পথকে সহজ ও সুগম করতে পারে। যদি তা অনুসরণ করি।
কারণ এই প্রাজ্ঞ ও প্রবীণা লেখিকার মতে, ‘আমাদের জীবনযাত্রায় অমিয় ও গরল দুই-ই গ্রহণ করতে হয়। এই সত্য কেবল অধ্যয়ন-পিপাসুদের উপলব্ধির বিষয় নয়। এটি মানুষ মাত্রেরই নিবিড় জীবন-পাঠে লভ্য জীবনদর্শন…।’ জীবনকে সঠিক অর্থে জানা-বোঝার কঠিন প্রয়াসই প্রাধান্য পেয়েছে এই অনুপম গ্রন্থে। লেখিকার কথায়, এই গ্রন্থ কোনও ‘আত্মকথা বা আত্মকাহিনি নয়।’ কিন্তু এই বইয়ের তন্নিষ্ঠ পাঠক কী বলেন? ‘অমৃতে-বিষে’-র প্রধান চরিত্র রাইমন কি স্বয়ং লেখিকা নন? তিনি কি শুধুই সূত্রধার?
যাক, এই তর্ক-বিতর্কে না ঢুকে বরং তাঁর ‘অমৃতে-বিষে’ গ্রন্থের কথায় আসা যাক। শুরুটা হয়েছে এভাবে, ‘সকালের সোনা রঙের মিঠে রোদ ঘরময় ছড়িয়ে পড়লে তবে রাইমনের ঘুম ভাঙে রোজ…।’ এই ছোট্ট রাইমন থেকে সত্তরোর্ধ্ব রাইমনের ‘আলো-ছায়া মাথা পথে অবিশ্রাম চলমানতার চিত্র’-ই আঁকা হয়েছে ‘অমৃতে-বিষে’, যা পাঠককে ভাবতে বাধ্য করায়— হতাশা নয়, হাল ছেড়ে দেওয়া নয়, অন্যায়ের কাছে মাথা নত করা নয়, প্রতিকূল পরিস্থিতির সঙ্গে নিরন্তর লড়াই করে বেঁচে থাকার নামই জীবন।
এই পার্থিব জগতে প্রাপ্তির (অর্থ-প্রচার-পদ নানাবিধ) হাতছানিকে অগ্রাহ্য করার ক্ষমতা খুব কম মানুষেরই আছে। ‘পরিবর্তন’-এর আগে-পরে ‘প্রাপ্তি’-র এমন অনেক ঘটনাই আমাদের কমবেশি জানা। সেই জানার বাইরেও যে কিছু মানুষ আছেন, যাঁরা মেরুদণ্ড নোয়াতে জানেন না— তাঁদেরই একজন এই গ্রন্থের প্রধান চরিত্র রাইমন ওরফে লেখিকা। যাঁর বৌদ্ধিক আচরণ, নান্দনিক কর্মকাণ্ড আর মানবদরদি সংগ্রাম আমাদেরকে ভীষণভাবেই উদ্বুদ্ধ করে। জীবনের আইডল হিসেবে তাঁকে অনায়াসেই প্রতিষ্ঠা দেওয়া যায়।
যদিও আজকের ভোগবাদী বা পণ্যবাদী দুনিয়ায় ত্যাগ-আদর্শ-ন্যায়নীতির কোনও আপাত-মূল্য নেই বলেই অনেকের ধারণা। এই ‘অনেক’-কে অবশ্য দোষ দেওয়া যায় না। কারণ তাদের সামনে আজ আর তেমন কোনও আদর্শ নেই। লেখিকার কথার, ‘রাষ্ট্রব্যবস্থার বিভিন্ন স্তরে বিস্তৃত অন্ধকারাচ্ছন্নতা, দেশোন্নয়নের দায়ভার বহন করে চলা নেতা-নেত্রীদের দেশ-ঘাতী ধ্যান-ধারণা’ আমাদেরকে কমবেশি প্রভাবিত করে তো বটেই। আমাদের অসহায়তা কিংবা বিপণ্নতা, আমাদের সরল বিশ্বাস তাদেরকে ওইকাজে ইন্ধন যোগায় নিশ্চিত।
রাইমন চরিত্রের মধ্য দিয়ে এমন অকপটে ‘কাহিনির মতো, কাহিনি নয়’-তে বর্ষীয়ান লেখিকা অধ্যাপিকা ড. মীরাতুন নাহার সমাজের যে দগদগে ঘা-এর চিত্র তুলে ধরেছেন তা কোনওভাবেই অস্বীকার করা যায় কি? আমাদের বোধ ও বোধি, আমাদের মন ও মনন, আমাদের দেখা ও দেখানোর মধ্যে যে বিস্তর ফাঁকফোকর আর গরমিল তা স্পষ্ট হয় অমৃত-বিষের মন্থনে। মুখ ও মুখোশের ফারাক স্পষ্ট হয়। অস্বীকার করে লাভ নেই, কপটতাকে আষ্টেপৃষ্ঠে আঁকড়ে আছি অনেকেই; কিন্তু তা আড়াল করতে ব্যস্ত সবাই।
আজকের (অপ)রাজনীতি যে শুধু ‘ক্ষমতা দখলের দর্শন’— তা বার বার প্রমাণ করছেন এদেশের ডান-বাম সব পক্ষই। যে ক্ষমতা দখলের পিছনে আছে শুধুই দলীয় শ্রীবৃদ্ধির উগ্রচিত্র। নেই মানবকল্যাণের ছিটেফোঁটাও। ঝান্ডা নির্বিশেষে দলীয় রাজনীতির এই নোংরা ও উলঙ্গ চেহারা দেখে যারপরনাই বীতশ্রদ্ধ রাইমন। তাই বাম-ডান উভয় দলের সরকারের দেওয়া অত্যন্ত লোভনীয় পদ গ্রহণে তাঁর বিন্দুমাত্র স্পৃহা নেই। হেলায় ছেড়ে দিতে পারেন তা— যা পাওয়ার জন্য লালায়িত এ রাজ্যের ‘বিশিষ্টজন’-দের অনেকেই।
আত্মজৈবনিক গ্রন্থ আমাদের কমবেশি অনেকেরই হয়তো-বা পড়া। সে মহাত্মা গান্ধী থেকে বাংলাদেশের বিতর্কিত লেখিকা তসলিমা নাসরিন। ব্যক্তিজীবনের অনেক গোপন কথাই তাঁরা বিশদে বর্ণনা করেছেন তাঁদের বহুচর্চিত গ্রন্থে। কিন্তু ‘অমৃতে-বিষে’-র রাইমন চরিত্রের মধ্যে দিয়ে এমন মার্জিত, নান্দনিক ও দৃঢ়তার সঙ্গে উচ্চারণ করা— অত্যন্ত সাহসিকতার কাজ এ বিষয়ে সন্দেহের কোনও অবকাশই নেই। স্বনামধন্যা শিক্ষাবিদ ও লেখিকা ড. মীরাতুন নাহার এই কাজটি অত্যন্ত সহজ ও সাবলীলভাবে সম্পন্ন করেছেন।
স্কুলজীবন থেকে অধ্যাপনাজীবন— এই দীর্ঘজীবনে নানা অনাকাঙ্ক্ষিত আচরণ বা ঝড়-ঝাপটা সইতে হয়েছে সংখ্যালঘু পরিবারে জন্ম নেওয়ার ‘অপরাধ’-এ। ভারতের মতো ‘ধর্মনিরপেক্ষ’ দেশেও এসব ঘটনা আকছারই আমাদের চোখে পড়ে, যা অত্যন্ত যন্ত্রণাদায়ক। স্বীকার করুন আর নাই করুন, এই অন্তর্গত যন্ত্রণা নিয়েই চলতে হয় সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের অনেককে। মানুষের ‘প্রথাগত ধর্ম’-ই যখন মানুষের মধ্যে বিভেদ-বিদ্বেষ ঘটায়, তখন সেই ‘ধর্ম’ থেকে দূরত্ব রেখে চলাটাই বোধহয় সমীচীন। কিন্তু তা পারছি কোথায়?
‘আত্মসংযম ও আত্মজ্ঞানই ধর্মের প্রধান দিক ও সার অংশ। যদি আত্মসংযম করতে পারা যায় তবেই আত্মজ্ঞান লাভ সম্ভব হয়…।’ স্বামী অভেদানন্দের এই চূড়ান্ত আত্ম-উপলব্ধিকে মান্যতা দিলে ধর্মীয় বিভেদ-বিদ্বেষের প্রশ্ন ওঠে কোথায়? মুখে আমরা অনেক তত্বজ্ঞানের কথা আওড়ালেও আমাদের মনের মধ্যে জমানো কালিমা-কলুষতা দূর করতে আগ্রহী নই। বর্ষীয়ান প্রাজ্ঞ লেখিকা ড. মীরাতুন নাহার আমাদের চোখে আঙুল দিয়ে দেখান আমাদের ভিতর ও বাইরে দ্বিচারী মানসিকতা। কীভাবে এখনও ‘জাতের নামে বজ্জাতি’ চলছে।
অপরাজেয় কথাসাহিত্যিক শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় একবার আক্ষেপ করে বলেছিলেন, ‘মানুষের মরণ আমাকে বড় আঘাত করে না, করে মনুষ্যত্বের মরণ দেখিলে…।’ আমাদের চারদিকে এখন ‘মনুষ্যত্বের মরণ’। যা আঘাত করে, যন্ত্রণা দেয় জাতি-ধর্ম-বর্ণ নির্বিশেষে যেকোনও অনুভবী মানুষকেই। আঘাত করে ড. মীরাতুন নাহারের মতো মনুষ্যত্ব ও মানবিকতায় ভরপুর একজন প্রাজ্ঞ মানুষকে। এটা আমাদের শিক্ষা-সংস্কৃতি-সভ্যতার নির্বিকল্প লজ্জা। শুধু প্রথাগত সমাজ-সংস্কৃতির দোহাই দিয়ে মানুষকে দূরে সরিয়ে দেওয়ার জঘন্যতম লজ্জা।
আলোচ্য গ্রন্থে মুদ্রণ-প্রমাদ নেই বললেই চলে। তবে কিছু জায়গায় রাইমন থেকে হঠাৎই ‘আমি’-তে চলে এসেছেন লেখিকা। বলাবাহুল্য, তিনটি জায়গায় এটা চোখে পড়েছে। যা এড়ানো গেলে ভাল হত নিশ্চিত। যেমন এক জায়গায় (৫৪ পৃষ্ঠায়) ‘…আমি নামছি। সাহায্যে এগিয়ে এলেন অন্য যাত্রী কয়েকজন। আমার সহযাত্রীটি তখন দূরে দাঁড়িয়ে। হয়তো কিছু অভিযোগ শোনার অনিচ্ছায়…।’ এরপরই অবশ্য তিনি ফিরেও গেছেন রাইমনের কথায়, ‘রাই আজ পর্যন্ত তাকে কিছু বলেনি এমন সব কাণ্ড ঘটানোর পরও…।’
এছাড়া তেমন কোনও ত্রুটি-বিচ্যুতি একেবারেই চোখে পড়েনি। আলোচ্য গ্রন্থে ব্যবহৃত হরফের সাইজ, চারদিকের ছাড়, সুন্দর কাগজে ঝকঝকে ছাপা ও বাঁধাই বেশ ভাল। যা হাতেগোনা দু’-একটি বাংলা প্রকাশনা ব্যতীত চোখে পড়ে না। তবে বইয়ের নামের লেটারিং এবং শাওনী শবনম-কৃত প্রচ্ছদ-চিত্রটি আরও একটু বাঙ্ময় হলে মনে হয় ভাল হত। শৈল্পিক চেতনার সঙ্গে দৃশ্যনন্দন বিষয়টাও গভীরভাবে সম্পৃক্ত যে। আসলে ডিজিটাল-যুগে বর্ণময় (অর্থবহও) চিত্রের সঙ্গে অভ্যস্ত চোখে একটু বেমানান লাগে হয়তো-বা।
আলোচনার ইতি টানা যাক রবীন্দ্রনাথের কথা দিয়ে (যাঁকে ছাড়া আমরা একেবারেই অচল)— ‘মনেরে তাই কহ যে,/ভালো মন্দ যাহাই আসুক, সত্যেরে লও সহজে।’ ‘অমৃতে-বিষে’-র কেন্দ্রীয় চরিত্র রাইমন নিজের জীবনে এই ‘সত্যেরে’ সহজে নিয়েছেন। এজন্য তাঁকে পদে পদে হেনস্থা ও হয়রানি কম সইতে হয়নি; কিন্তু কোনও অবস্থাতেই তিনি নিজের দৃঢ় অবস্থান থেকে কিছুমাত্র বিচ্যুত হননি। এখানেই তাঁর চারিত্রিক দৃঢতার অনন্য পরিচয়। আর এখান থেকেই আমাদের শিক্ষা নেওয়ার প্রকৃত পাঠ পাই। সেই পাঠে মনুষ্যজীবন আলোকিত হয়।
অমৃতে-বিষে ।। মীরাতুন নাহার ।। জিজ্ঞাসা ।। মূল্য: ১৭৫ টাকা
