১

যত অনার্য স্বর, যত ঘ্রাণ শিউলি ফুলের, ঝরে যায়, ঝরে মিশে যায় স্বখাত সলিলে। সে তুমি জানো না প্রিয়, জানো না আহীর ভোর ভোর রেখেছে দুয়ার খুলে। আমাদের যত গান, দাগ লাগা অভিমান, লাল শালু গায়ে আছে শুয়ে। ভুলে আছে অভিযান, হিসাব নিকাশ আর রং মিলানো কড়ি খেলা। কৃষিকাজ শেষ করে চাষা বসে গোল হয়ে গানের বাক্স তার খুলে। সঙ্গীত, সঙ্গীত যদি, বয়ে যায় নিরবধি, বাকি সব হয়ে ওঠে হেলা। হেলায় ঠেকিয়ে রাখি, কোনওদিন ভেবেছি কি? এভাবেই তুমি আসো যদি। আমিও গহীনে যাব, চোখ নাক বেঁধে হব, একডুবে পার ভবনদী।

২

মাথা নীচু করে পেরিয়ে যাই সীমান্ত।
                      ওপারে গাছের শরীর মানুষ বলে ভ্রম হয়
এমন আবছা আজ সবকিছু
শরীর কেঁপে ওঠে, জলা-হাওয়ার ছোঁয়া পাই
মাঠ ঘাট এক করে তৎক্ষণাৎ
টিয়াপাখিদের শহরে বৃষ্টি আসে
কতদিন সাঁতার কাটি না
                        কতদিন গাই নাকো গান
কখনও কীর্তন ছিল বলে, রাধাভাবে মজে যেত প্রাণ
আজ দেখো, সরস তরমুজ নিয়ে বন্দরে যাই
জাহাজ আসবে বলে ঘোষণা হয়েছে
আদার ব্যাপারীরা কেউ এদিকে আসেনি
তরমুজ, শুধু তরমুজ আর
                   শুকনো মাছ পড়ে আছে রোদে

৩

দিগন্ত-টিগন্ত মুছে দিয়ে বৃষ্টি নামছে আর—
কালো-কুলো, ন্যাংটো বাচ্চার দল
                    ছুটে যাচ্ছে দূরের মাঠে
‘আহারে, গরিব খুব, ভাল করে
খেতে পায় না বোধহয়…’
তুমি বলছ,
ঠোঁট কি সামান্য ফুলে যায়?
একথা বলার সময়? বিলি কাটো চুলে?
‘তুমি তা জানো না কিছু— না জানিলে,’
সময় ঝরে পড়ে যায়, অবিরাম বৃষ্টি ঝরে
‘আমার সকল গান তবুও তোমারে লক্ষ্য করে;’

কালো-কুলো, ন্যাংটো বাচ্চার দল নামছে
দূরের মাঠে আর
দিগন্ত-টিগন্ত মুছে দিয়ে বৃষ্টি যাচ্ছে ওদিকে ছুটে

৪

মনে রেখো এই কথা, প্রিয়
শেষ শ্বাস ঘনাবার আগে
এইসব লেখাগুলি আমি
প্রকাশিত করে দিয়ে যাব
কাঁধে করে এশরীর যারা
বয়ে নিয়ে ছুটেপায়ে যাবে
আগুনের বিছানার ঘরে
যেন তুমি মনে করে বলো
হরিবোল হরিবোল নয়
কবি যেন কবিতায় যায়

৫

মনে আছে তোমাকে বিভাময়, গরানহাটার দিকে বাড়ি ছিল তোমার, সকাল সকাল হাজির হতে এদিকে। কী হয়েছিল? খবর নেই কতদিন? সকালের কাগজ আর দুপুরের ডাক পেতে পেতে
                            বহুদিন ঝরে গেছে আমাদের
তুমি তো কই একটাও ফোন করোনি কোনওদিন, নিদেন চিঠি একখানা
হ্যাঁ, কী বলছ? অসুখ হয়েছিল খুব? বিছানায় শুয়ে এক প্রজন্ম?
বেশ তো আজ এসো সূর্যাস্তে হাটে যাব ঠিক আগেকার মত
ঘুড়ি ও জিলিপি কিনে ফেরার পথে শ্যাওলাঘাটায় বসে আমোদ করব খুব

এসো বিভাময়, আজ নিশ্চয় এসো
নেহাতই না আসতে পারলে একটা মাছরাঙা উড়িয়ে দিয়ো এই ঠিকানায়।

৬

জ্বরে কাঁপি নাকি কামজ্বরেই কাঁপায়?
জল ঘেরে, জল আসে, জলে ভাসে মাছ
ঝাঁপাব ভেবেছি যেই, জল নয় কাচ
বঁধুয়া গিয়াছে দেখো কার আঙিনায়

নূপুর রেখেছ খুলে, খুলেছ পোশাক
অতিঘোর অসুখের কেটে যায় দিন
নূপুরের দোষ নেই বোতলের জিন
ইচ্ছেপূরণ হবে এই কথা থাক

কতদিন আমাদের দেখা হয় নাকো
অনেক ঝরেছে ফুল বাগানে তোমার?
বোতাম খুলবে তুমি পুরোনো জামার
এই জেনে আমি রোজ পার হই সাঁকো

কামজ্বর নাকি এক জ্বরেই কাঁপায়?
পাপ ঝেঁপে আসে বধূ চোখের দেখায়।

চিত্রণ: চিন্ময় মুখোপাধ্যায়