ঘাসফুল নদী থেকে প্রকাশিত ‘বালকেরা অচেনা থাকে’ গল্পগ্রন্থটি যতই এগোনো হয়, একটা অনুতাপ ভর করতে থাকে পাঠকের মনে— কেন আগে সন্ধান পায়নি এই অমূল্য রত্নসম্ভারের! হ্যাঁ, রত্নসম্ভারই, কারণ একটা-দুটো নয়, প্রায় দশটি রত্ন, তাও নানা জাতের— লুকিয়ে ছিল গল্পগ্রন্থটির অনাবিষ্কৃত খনিতে।
ভালভাষা উৎসব সংখ্যা ২০২৩|| সব সময় যিনি বলতে থাকেন শরীর ভাল নেই, সময় ফুরিয়ে আসছে দ্রুত, সেই তিনিই যখন গ্রামের বাড়ি যেতে চাইলেন, আর তাও আমাদের সবাইকে ছেড়ে, একা একা, তখন পরিবারের সবাই আঁৎকে উঠল এবং গোলটেবিল বৈঠকে বসল। কিন্তু যেতে না দেবার সব ষড়যন্ত্র ছিন্ন করে নিজের ব্রিফকেসটা হাতে একদিন বাসে চড়ে বসলেন আর ঠিক ঠিক পৌঁছেও গেলেন। লিখেছেন মোহাম্মদ কাজী মামুন।
India’s First Bengali Daily Journal. লেখিকা কি কোনও শ্রেণিসংগ্রামের গাঁথা আঁকতে চেয়েছেন উপন্যাসটিতে? গোর্কির ‘মা’ বা ‘একদিন যারা মানুষ ছিল’ উপন্যাসের মত? আসলে উপন্যাসটি পুঙ্খানুপুঙ্খ পাঠ করলে বোঝা যায়, এমন কোনও দিকে নিয়ে যাওয়া লেখিকার উদ্দেশ্য ছিল না, তিনি যেন এক পর্যটক, যুগযন্ত্রণাকে বুঝে নিতে চেয়েছেন সমূলে, হ্যাঁ, একজন লেখকের দায়িত্ববোধ থেকেই, তিনি খুবই নিঃশব্দে চোখ খুলে দিতে চেয়েছেন প্রথমে দবিরের, পরে মতির মাধ্যমে, একজন কল্পিত নেতার চরিত্রকে সামনে রেখে, কিন্তু যখন মতি চোখ মেলতে শুরু করেছে, তখনই পর্দা টেনে দিয়েছেন মঞ্চের।
India’s First Bengali Daily Journal. এই ভ্রমণটা আদ্যোপান্ত একটা সাংস্কৃতিক ভ্রমণ; একজন প্রিয় লেখককে তাঁর দেশ, তাঁর মানুষ, তাঁর রীতিনীতি দিয়ে আবিষ্কারের চেষ্টা। এজন্য এয়ারপোর্টে ভাড়া করা ট্যাক্সি ড্রাইভারকে লেখক, তাঁর ভ্রমণসঙ্গী মার্কেস-অনুবাদক আনিসুজ জামান আর কবিবন্ধু তাপস গায়েন অনুরোধ জানান স্থানীয় খাবারের স্বাদ পাওয়া যাবে এমন একটি রেস্টুরেন্টে নিয়ে যেতে। এই রেস্তোরাঁয় লেখকের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন এক ওয়েটার মেয়ে যার “নাদুস-নুদুস, চোখেমুখে হাসির একটা ফেনা ভাসমান ওর অভিব্যক্তির মাধুর্যের কারণে। এটা যে খদ্দের মুগ্ধ করার জন্য নয় তা বোঝা যায় ওর বন্ধুসুলভ আচরণে ও সম্বোধনের মধ্যে।”
India’s First Bengali Daily Journal. হঠাৎ বিদ্যুৎ চমকের মত ঘটনাটা তার মনে পড়ে যায়! সেদিন নিজের স্যান্ডেলটা খুঁজে পাচ্ছিল না সেতু; পরে আবিষ্কৃত হয়, সেটি পায়ে চাপিয়েই বের হয়েছিল নুরু বাইরের দোকান থেকে আলুপুরি কিনে আনতে। বাঘের মত ঝাঁপিয়ে পড়েছিল সেতু, চড়-থাপ্পড়-লাথির সাথে জুটেছিল স্যান্ডেল থেরাপি, স্যান্ডেল দিয়ে পিষে দিয়েছিল সে নুরুর পায়ের খুদে আঙুলগুলো, গলগল করে রক্ত বেরিয়েছিল অনেকক্ষণ ধরে! যে ক্ষত তৈরি হয়েছিল, তা এক সময় গ্যাংরিনের আকার ধারণ করেছিল!
India’s First Bengali Daily Magazine. এবার আরও ভাল করে লক্ষ্য করল মোরসালিন, দেখল, একটা প্লাস্টিকের গামলা গোটা পঞ্চাশেক ঠোঙা ধরে রেখেছে, আর ছেলেটি ধরে রেখেছে তার দেহাকৃতির সাথে সংঘর্ষরত গামলাটিকে, পেটের ঠিক ওপরে… সে তাকিয়ে রয়েছে অর্ধনিমীলিত চোখে… উপরের অপসৃয়মান সূর্যের আলো তার মুখে আলো-আঁধারের ঢেউ তুলে যাচ্ছিল…
India’s First Bengali Daily Magazine. সে ছিল উড়ালপথ এক ভীষণ/ আর নারকেল গাছটার সাথে ছিল তার কতকালের গাঁটছড়া।/ উড়ালের ধাতব শরীর থেকে যানগুলি যখন ছড়িয়ে দিত হলকা/ গাছটা শুকোত একটু একটু করে/ আর কেঁদে-কেটে বুক ভাসাত রাত্র গভীর হলেই।// কিন্তু সেদিন কী হল! এল সে দ্রিম দ্রিম শব্দ করে/ তারপর উড়তে উড়তে আটকে গেল/ গাছটির শাখা-প্রশাখায় আচ্ছা করে।/ শহরকে কেউ দেখেছে কভু চড়তে গাছে?/ আর উড়াল পথও কি কখনও থেমে থাকে?
India’s First Bengali Daily Magazine. হঠাৎ একটা পেট-বোতল পায়ের কাছে এসে পড়ে তার, কেউ সফট ড্রিংকসে চুমুক শেষে ছুড়ে দিয়েছে নিশ্চিত। নিক্ষেপকারীকে খুঁজে না পেলেও কয়েক গজ সামনেই একটি মাঝারি আকারের ওয়েস্ট বিন দেখতে পেল। বোতলটা কালই সিটি কর্পোরেশনের পরিচ্ছন্নতা-কর্মীদের হাতে করে ওখানে পৌঁছে যাবে। কিন্তু বোতলটা এতটা সময় পড়ে থাকবে, আর একে একে পথচারীদের পায়ে পিষ্ট হয়ে চ্যাপ্টা হতে থাকবে, তার মানে হয় না! বাঁ-পায়ের এক জোরালো শটে মারুফ বোতলটাকে তার বন্দরে পৌঁছে দেয়।
বিশ্ব চলচ্চিত্রের ইতিহাসে কম মহা-অভিনেতা জন্মাননি। তাঁদের মধ্যে খুব সামান্য কয়েকজন আল পাচিনো, মার্লোন ব্র্যান্ডো, রবার্ট ডি নিরো, লরেন্স অলিভিয়ার, গ্রেগরি পেক, জিন-পল বেলমন্ডো, ব্রুস লি, ইনোকেন্তি স্মোকতুনভস্কি, জিন গ্যাবিন, মাইকেল কেইন প্রমুখ। কিন্তু কতজন মৃত্যুর প্রায় পঞ্চাশ বছর পরেও জনপ্রিয়তা বাড়িয়েই চলেছেন? সম্ভবত চার্লি চ্যাপলিনের পর একমাত্র উত্তম। এলিজাবেথ টেলর ‘নায়ক’ দেখে আপ্লুত হয়ে যে উত্তমের সঙ্গে ছবি করতে চেয়েছিলেন, উত্তমের অভিনয়ের এ-ও তো এক অনিবার্য স্বীকৃতি!
কেন বন্ধ ঝরোকাটি, এভাবে কেন যে বন্ধ হয়ে গেল, আমি কি পাতক/ করেছি কোনও, আমি তো শুধুই মুছি স্নেহাতুর রুক্ষ হাতে হাঁসেদের ত্বক/ ধনুকেতে কেউ বুঝি তির জোড়ে প্রার্থনায়, ব্যর্থ যেন না হয় কিছুতে লক্ষ্যভেদ/ আমিও নিশ্চিত জানি এখানেও ব্যর্থ হব, অন্ধকারে মেলে ধরি চোখ/ আবছায়া আঁধারিতে কখন যে স্বর্ণবৃত্তে বিঁধে গেছে অব্যর্থ শায়ক।
সুকান্ত তাঁর সামান্য খড়কুটোর মতো জীবনকে মহার্ঘ প্রতিভার মিনারের ওপর দাঁড় করিয়েছেন। তিনি যেন প্রতিভার এক বনসাই, সাহিত্যের কত না সম্ভার নিয়ে সুকান্তর কারুবাসনা! তিনি যদি সারস্বত সাধনার একটি সুচারু তোড়া স্বল্প-পরিসর জীবনে উপহার দিয়ে যান, আমরা লক্ষ্য করব, সেখানে রয়েছে গল্প, প্রবন্ধ, নাটক, গীতিনাট্য, কাব্যনাট্য, গান, ছড়া, কবিতার বৈভব। আছে তাঁর সম্পাদিত কবিতার বই, ‘আকাল’। তিনি অনুবাদক। এমনকী উপন্যাস রচনাতেও হাত দিয়েছিলেন তিনি। চার বন্ধু মিলে বারোয়ারী। অন্য বন্ধুদের অসহযোগিতায় তা সম্পূর্ণ হতে পারেনি। আবৃত্তিকার ও অভিনেতা, নাট্য-পরিচালক রূপেও দেখেছি তাঁকে। দৈনিক ‘স্বাধীনতা’ পত্রিকার ছোটদের পাতা ‘কিশোরসভা’-র সম্পাদনাসূত্রে সাংবাদিক-ও আবার, যে সভার পঁচিশ হাজারের ওপর সভ্য ছিল।
রবীন্দ্রনাথ-ও কিন্তু আত্মহত্যা করতে চেয়েছিলেন। যে কবি চির আশাবাদী, একটা সময় প্রখর বিষণ্নতা গ্রাস করেছিল তাঁকেও। ইউনানি মতে একবার নিজের চিকিৎসা করান তিনি। তাইতেই এমন মানসিক বিপর্যয়। অবসাদ, কান্না পাওয়া, আত্মহননেচ্ছা, সাময়িকভাবে এসব পেয়ে বসেছিল তাঁকে। পুত্র রথীন্দ্রনাথকে চিঠিতে জানাচ্ছেন তিনি, ‘দিনরাত্রি মরবার কথা এবং মরবার ইচ্ছা আমাকে তাড়না করছে। মনে হচ্ছে আমার দ্বারা কিছুই হয় নি এবং হবে না। আমার জীবন যেন আগাগোড়া ব্যর্থ।’ কবির এহেন অনুভব, ভাবা যায়? এন্ড্রুজকে লেখা চিঠিতেও এর সমর্থন আছে, ‘l feel that l am on the brink of a breakdown.’
মোহন রায়হান জীবনযাপনেও দলছুট এক কবি, একলা চলার ব্রত ও অভীপ্সা নিয়ে তিনি পথ চলেন। সেজন্য কম প্রতিকূলতার মধ্য দিয়ে যেতে হয়নি তাঁকে, এমনকী কারাবাস ও শারীরিক নির্যাতন, যে জন্য দীর্ঘ চিকিৎসার জন্য চেন্নাইয়ের হাসপাতালে ভর্তি হতে হয়েছিল তাঁকে। ‘কবি ছাড়া আমাদের জয় বৃথা’, আপ্তবাক্যটি মোহন রায়হান নামের সঙ্গে হুবহু মিলে যায়। মোহন রায়হান কবিতায় সহসা আগন্তুক নন। তাঁর আছে পরম্পরা, ঐতিহ্য, পুরনো দশকসমূহের অনুবর্তিতা আর উত্তরাধিকার। একাত্তর, তার-ও আগের বাহান্নো, বা সাতচল্লিশ পূর্ববঙ্গ বা বাংলাদেশের কবিতায় যে রেখাপাত ঘটিয়েছে, আলো আর অন্ধকারের কলমকারিতে তার মহাগীত রচিত হয়ে আছে।
বেলুচিস্তানের সংকটকে কেবল বিচ্ছিন্নতাবাদ কিংবা কেবল নিরাপত্তা সমস্যার দৃষ্টিতে দেখলে পূর্ণ চিত্রটি বোঝা যায় না। এখানে ইতিহাস, জাতিগত পরিচয়, প্রাকৃতিক সম্পদ, উন্নয়ন বৈষম্য, মানবাধিকার, আন্তর্জাতিক রাজনীতি এবং আঞ্চলিক শক্তির প্রতিযোগিতা— সবকিছু একে অপরের সঙ্গে জড়িয়ে আছে। স্বাধীন বেলুচিস্তান গঠিত হলে বহু মানুষের দীর্ঘদিনের রাজনৈতিক আকাঙ্ক্ষা পূরণ হতে পারে। একই সঙ্গে একটি নতুন রাষ্ট্রের সামনে দাঁড়াবে নিরাপত্তা, অর্থনীতি, আন্তর্জাতিক স্বীকৃতি এবং রাষ্ট্র পরিচালনার কঠিন বাস্তবতা। অন্যদিকে, পাকিস্তান, চীন, ভারত এবং সমগ্র দক্ষিণ এশিয়ার ভূরাজনীতিতেও বড় ধরনের পরিবর্তন আসতে পারে।
