তুমি, অন্ধকারে
অন্ধকারের তুমি,
নরম পুঁইমাচার নিচে সবজেটে বহুরূপী
তোমাকে আলোর কণার ভেতর গড়িয়ে যেতে দেখব বলে
আমি এই পাগলের পৃথিবী ছেড়েছি
টিলাপায়ে বাস করি
নাম, সমুদ্রসম্ভব।
পাতার ইমারত আছে, আছে
কিছু দৈনন্দিন কাজ
মাছ ধরার নাম করে
বালসাভেলায় অনেকদূর যাওয়া
যতদূর ভেসে গেলে ঢেউয়ের চুম্বন থেকে
ছোবলটুকু আলাদা করাই যায় না
***
চাঁদের দেশের লোক
মাঝে মাঝে রাত এত শান্ত
যেন মনে হয় চাঁদের দেশ থেকে লোকজন
বেড়াতে নেমেছে নদীর চরে,
শহরে, অরণ্যে
পদপাত কুয়াশার মত, তারা চিনে নিচ্ছে চারপাশ
কোথায় ফুল, নদীবাঁধ, শ্রীগোপাল মল্লিক লেন…
চাঁদের দেশের লোক আসার খবর পেলে
রোশনারা নতুন প্যান্টি গলিয়ে দাঁড়ায়
লাস্ট বারে তো এই ভুলে তার যাওয়া পণ্ড হয়েছিল, বলো?
রোশনারা দাঁড়িয়ে আছে,
মটকাচ্ছে আঙুল
টুপুলের চা-দোকানের ট্রানজিস্টার কাঁদছে
‘‘কে বলে ‘যাও যাও’— আমার যাওয়া তো নয় যাওয়া।’’
চাঁদের দেশের লোকেরা, জ্যোৎস্না বমি করতে করতে শুনছে
অবিকল সুবিনয় রায়!
