বিভাবসুর দীর্ঘ কবিতা

ভুলশরীরের উপকথা

যে শরীরটা আমার নয়, আমাদেরও নয়, এমনকি অশরীরীও নয়
সেই আজ বেরিয়ে পড়েছে নোতুনতর রহস্যের খোঁজে
দিক-বিদিক, এক অশ্বমেধের ঘোড়ার মতো

তাহলে রহস্য কি ঝাঁপানতলার আলো?
জানকারি সহজ নয়
আপ্লুত শরীর নিয়ে, ভুল নিশানার দিকে যাচ্ছে যে
সেও কি আমার প্রতিলিপি? নাকি রক্তবীজ?
হে দুধে-আলতা শরীর, তুমি এখন দিব্যতাকে নিশানা করো
নিশানা করো জাফরানি ঠোঁটের মায়া

প্রেমের ঘোর লাগে আজকাল
বেঘোরে প্রাণও উবে যেতে পারে যে কোনো দুঃখনগরে
যারা কাঁদতে ভুলে গেছে তাদের জন্য গোসাঘর হোক
আমার জন্য মতিভ্রম থাকুক, মতিচ্ছন্নতা থাকুক

ভুলশরীরে নির্ভুল এক যোগাচার, বিয়োগব্যথার সমাপতন
এখন দুঃখ পেলে বারান্দায় গিয়ে দাঁড়াই
তাতে ইতস্তত বিরামচিহ্ন থাকে, অবিরাম খেয়াপারাপার থাকে
তারা কি ভুলেও এমুখো হবে না?
কী বলে ধূলিঝড়ের ফোয়ারারা?

যে শরীরটা আমার নয়, আমাদের নয়
যে শরীর পৌরডাস্টবিনে কুড়িয়ে পাওয়াও নয়
প্রেম তাকে ধ্বংস করতে চাইছে
এসব ভণিতায় সূর্যের কোনো প্রত্যক্ষ হাত নেই…

২

উদ্ধারবৃত্তের ভেতরে অতো শোরগোল ভালো নয়
যে মুখোশগুলো দেওয়ালের মায়ায় জড়িয়ে পড়েছে
তাদের মুখে চুনকালি মাখালে মায়াকান্না মুছবে না
এখন সরীসৃপেরাও দাঁড়াতে শিখেছে
মেরুদণ্ডহীনতার দণ্ড ধরে সার্থকতা পাচ্ছে কেঁচোজন্ম
শরীরের পাশে কোনো উষ্ণপ্রস্রবণ নেই
যেহেতু নেই, তাই আমিও হিমজলের সাধনায় মগ্ন
যে গতিতে হিমবাহ বাহিত হয়
মৃত্যু কিন্তু অতো মন্থর নয়
মন্থরা এই সময়বৃত্তান্তে সব কিছু বেদখল হয়ে যাচ্ছে

তুমিও এখন অতীতের ভাষা বোঝো না
আমিও বুঝিনি কোনো সমানুপাতিক বিনিময়
পৌনঃপুনিকতায় প্রেম বড়ো একঘেয়ে হয়ে ওঠে
তবু জানি না, কতঘেয়ে হলে পর, মনে হবে এজন্ম ফলপ্রসূ
এজন্ম এক সার্থক মায়াপরিযান

হা হতোস্মি—
আমাকে তোমার অন্তর্ঘাতে সামিল করো
প্ররোচনা দাও ধ্বংসে
অন্তত একটা নির্লিপ্ত উনুন দিয়ো নাদুসনুদুস

৩

বেওয়াফা দরদি আমার
এখন খিলানজন্মে দিন কাটাচ্ছি
একার সাথে একা
শূন্য ভার্সেস শূন্য
এক্কাদোক্কা নিষিদ্ধ যে—
বৃত্তাসুরের ঘেরাটোপে দিনগুজরান
যেন হলুদসংবাদ
আবর্তন, নিবর্তন বা উদ্বর্তনহীন
উদ্ধারহীন
নিজের নিশ্বাসও এত ভারী যে,
সেঁধিয়ে যাচ্ছি নিজের ভেতরে
গোল হয়ে যাচ্ছি
গোল্লায় যাচ্ছিগো ভিজে পাহাড়ি হাওয়া
যেন গড়িয়ে পড়ছি উপত্যকা থেকে উপত্যকায়
পাহাড়ের মৌনতা আমাকে ছুঁয়েও দেখছে না

বেওয়াফা সনম আমার
উদ্গীরণ ভুলে যাওয়া আগ্নেয় পাহাড়ের গায়ে
তবু লিলির আগ্রাসন জেগে আছে

হলুদবৃত্ত, দূরত্ববিধি, বিধি ও বিধান এবং দুর্বৃত্ত দেশকাল
কে বসবে পাশে
কে আর বাসবে ভালো
যখন মৃত্যু ও প্রেম সমার্থক হয়ে গেছে…

৪

দূরে দূরে থাকা ভালো, তবে এমন দূরে নয় যে
দুরস্ত এক ঝোড়োহাওয়ায় উড়ে যায় সম্পর্কের চালাঘর
বদলে যায় সহযাপনের খোলনলচে
ভেঙে পড়ে আদরের কড়িবরগা
কেন না দুটো মানুষ দ্বিতীয়বার সম্পর্কে জড়াতে পারে না

কোনারকে সূর্যমন্দিরে কখনো যাইনি
কখনো অজন্তা-ইলোরার গুহাচিত্র দেখিনি
কখনো আলেকজেন্দ্রিয়ার বাতিঘরে সন্ধ্যাতারা জ্বালাইনি
হয়তো কখনোই দেখা হবে না মুমতাজমহলের স্মৃতিসৌধ

আসলে সারাজীবন আমি একটা নিটোল সম্পর্ক নির্মাণ করতে চেয়েছি
একটা সহজ, আটপৌরে সমভাবনার বন্ধুতা
অথচ সম্পর্কের ফাঁকফোকর জুড়ে, সম্পর্কের অলিতে গলিতে
নির্বোধ টানাপোড়েন, উৎকট ঝোড়ো হাওয়া
আর সম্পর্কহীনতার অন্তহীন ধারাভাষ্য

তাই দূরে দূরে থেকেছি
এত দূরে যে
আজও আমার কোনো চালাঘর নেই
আমার কোনো দাসখত নেই
নেই মিছিমিছি উৎকণ্ঠার খেলা

আপাদমস্তক একটা ঝোড়ো হাওয়া হয়ে ঘুরেই চলেছি চিরকাল

৫

রুদ্রপলাশ ফিরে এলে তাকে বসতে দেবে মখমলি হাওয়া
মাছেরা আজ অভয়জলে সাঁতার কাটুক, নিশ্চিন্তে ছুটুক আসমুদ্র
যেদিক থেকে তুমি আমার আত্মজন সেদিকে কোনো পরজন্ম নেই
এখন আষাঢ় মাস
ভরা বাদর
প্রেমভাসির দিন
আমি কি একা একাই মুছে যাবো?
নাকি শেষবারের মতো বিছিয়ে দেবে মন্ময় সাহচর্য

দেখার চেয়ে না দেখার গভীরতা বেশি
শূন্যহাতে জড়িয়ে নিয়েছি ছেঁড়াখোঁড়া মেঘ
এখানে কেউ কাউকে ‘উতল’ বলে ডাকে না
ফলে সবটুকু রৌদ্র জুড়ে আদেখলাপনার দাপট

শূন্যপথে, সুনসানপথে সুমহান পথের প্রবাহ
আমাকে বাসিস্বপ্নের ভেতরে ডুবিয়ে মেরো না
আর একবার অন্তত বলো ভালোবাসো আমাকে
তাহলে হরিণেরা ডানা পেয়ে ফড়িং হয়ে যাবে

বন ও বনানী জুড়ে আমার পয়মন্ত খেরোখাতা
সাদাপাতায় নখপালিশের আঁচড়
ধন্যবাদিত হলে বুঝি তুমি বড়ো সেয়ানা পথিক

রুদ্রপলাশ ফিরে এলে বোলো—
আমি এখন তমাসক্ত
আমি এখন অনাবিল পথিক…

৬

ঘণ্টা বাজিয়ে দিয়েছি। এখন নৈঃশব্দ্যের চাষবাস শুরু হবে
ভোলা মন ভুলে আছে মোহনার কলতানে
চৌরাস্তায় ভিড় নেই। বদলে উত্তাল কিছু স্বপ্নের ডালপালা
যাকে দেখলে এখন খুব বিষণ্ণ হয়ে উঠি
সে বলে— ‘ভালোবাসি পিছুটান’
তাহলে আমি কে?

আজকাল শূন্যতার চাষবাস করি
আঙুলফুলে ঢোল হয় ব্যাঙের ছাতার মতো গজিয়ে ওঠা সব মাতৃসদন
ভোরের দিকে পাখি এখনো ডাকে—
সাদাসিধে কিছু হরবোলা আমার চোখের মণিতে বসে
পরের দিনের হেডলাইনগুলোতে মনোসংযোগ করে

সেলাই মেশিনটা দিব্যি এফোঁড় ওফোঁড় করছে দুপুরের খেই
হাত নিশপিশ করে
ব্রহ্মকমলের বিষণ্ণতা খুবই সংক্রামক
আমাকে এখন শীতলতার পাঠ দাও
বড়ো উচাটনে আছি
আমাকে এখন উষ্ণতার মোহভঙ্গ পাঠাও

একটাও ফোনকল আসেনি আজ
তাই ‘দিব্যকান্ত’ বলে পরিহাস করে সবাই

চুপচাপ বসে পড়ো, কান পাতো
ঘণ্টা বাজিয়ে দিয়েছি…

৭

বয়ান পাল্টে পাল্টে যাচ্ছে—
প্রতিমুহূর্তে রং বদলাচ্ছে আর্তচিৎকারের তরঙ্গদৈর্ঘ্য
সন্ধ্যার আল্পুত বাদুড়েরা তোমাকে খুঁজে পায়নি নন্দনবনে
এখন আত্মজৈবনিক যা, তার সব কিছুতে মিশিয়ে দেয়া হচ্ছে ফরমালিন
আর মালিন্য ছেঁয়ে ধরেছে সবগুলো জলপ্রপাতকে

শরীরের অগুন্তি শিরায় জন্ম নিচ্ছে কুঞ্জবন
বাঁশি কি আর বাজবে এই ভরাকোটালের উচ্ছ্বাসে?
এসো তোমার গন্ধে খানিক তানপুরা বাজাই
নগরের আত্মায় যারা বেটোফেন শুনতে পায় তাদের জয়ধ্বনি করো
আর দেখো সূর্যমুখীবনের কাহাবতে কতোটা ফিসফিসানি মিশেছে
পারলে বদলে দাও অভিমুখ

এবার আমরা বিশ্বভ্রমণে যাবো
একটা অধীর উপঢৌকন নিজেকেই বাজাতে চায়
আমরা মেরুদেশে মরমিয়া গানও শুনবো
আর হে পাতালযাত্রার ম্যানিফেস্টো
বলিহারি তোমার উতলপনা
আমার শব্দের ভেতরে কেন পারক্যস্বর মেশায়?

শব্দের হাতবদলে শব্দেতরো যোজনাপরিষদ জেগে উঠেছে
এদেশ উচ্ছন্নে যাবে বলে
সবাই কেমন মাখোমাখো হয়ে ওঠে…

৮

সখাতসলিলে নেমে পড়েছি
আর ডেকে এনেছি কিছু কাঁদুনিওয়ালা কুমির
আর কুমিরাশ্রুর নোনতা অনুষঙ্গে সাঁতার কাটছি দিনরাত

রসাতলকে গভীরেই থাকতে হবে এমনতরো বাধ্যবাধকতা নেই
শুধু কুমিরবিভ্রাট শুরু হওয়ার আগে
আমাকে ঘুলিয়ে নিতে হবে ফটিকজল
তারপর ঘোলাজলে মাছধরার পালা
কখনো গভীর, কখনো অগভীর জলের মাছেদের সাথে অভিসার

তোমার সাথে নৌকাডুবিটা আর করা হোলো না বলে
ইলশেগুঁড়িবৃষ্টিতে ভেজাচ্ছি অন্তরাত্মা

রাজা হওয়ার একটা নেশা আছে
পৃথিবীর সবচেয়ে খতরনক আর উচ্চাকাঙ্ক্ষাময় এক লালসা
তার জলে কুমির, ডাঙায় বাঘ
আবার বাঘে-গরুতে একঘাটে জলখাওয়াও থাকে

তাই সখাতসলিলে নেমে পড়েছি
একটা কুমিরও ডেকে এনে ঠান্ডাযুদ্ধের মহড়া দিচ্ছি
সে দৃশ্যের পাশে ডোরাকাটা রয়েল বেঙ্গল টাইগার
তার সাথে একটা দুধেল গরু

এই সব আয়োজনই আমার জঙ্গমতার সাপেক্ষে
এ-সবকে অসংখ্য বিজ্ঞাপনে মুড়ে দেবার জন্য
এলোপাথারি কিছু মেঘ ছড়িয়ে দিয়েছি
আর ঝরনাকে সতর্ক থাকতে বলেছি আগেভাগেই

ভালোবাসার বাষ্পে এখন রামধনু উঠুক

আমাদের শরীর একটা মেহফিল যে

৯

রাস্তায় কে কে ছিলো হে?
উন্নয়ন ছিলো কিনা জানি না
তবে উন্নতিকে আমি রাস্তাতেই খুঁজে পেয়েছিলাম
একটা জরিপকর্মশালায় ফুটফুটে মেয়েটি
রট আয়রনের খাটে বসে ধোকা খাচ্ছিলো

সরণি জুড়ে ফ্লাগমার্চ হচ্ছে
সব মিথ্যেদের দেহাতি রোড শো
লাল রঙের হরিলুটের বাতাসারা হিরাকসের গন্ধে বুদ হয়ে আছে
আর ওদিকে জতুগৃহে জড়ো হচ্ছে লাক্ষা ও মোমের হৃদয়
তোর পরাণ তবু পাথর

ফুটপথের স্খলিত বিন্দুবিসর্গ ও ড্যাশ তুলে আনি ঘরে
দিন-আনি-দিন-খাই পাখিটা ডানা সাধছে বারান্দায়
তাকে বলি একটা ছৌনাচের আসর বসাতে
আর নিধুবাবু কি এদিকে কখনো সময়ভ্রমণে আসবেন না?

আজকাল সব কিছুই প্রাণহীন, কেমন শঙ্কাবহুল আর ন্যুব্জ
মৃ্ত্যুর পাশ দিয়ে হেঁটে যেতে যেতে দেখি
বড় অসময় এখন
কান্নাদের রং আরো ফ্যাকাশে
আর দুঃখের বাজারদর বেশ চড়া

গতজন্মেও আমি পথিক ছিলাম
এজন্মে আমি মোরামঢালা পথ
আসছে জন্মে পথের ধুলো
জীবন চলছে একটা ভাঙাচোরা গোরুরগাড়ির মতো…

১০

প্রসন্নহৃদয় এই সকালটাকে বলি—
আমাকে দেখে তোমার কি এতটুকু মায়া হয় না?
এখানে, কী জানি কী মনে করে সকাল ঘুমিয়ে পড়ে আইবুড়ো নদীটির মতো
আমারই চোখের পাতায় তখন পাড়ারা জুড়োতে বসে
খোকা এবং খুকিরা মিশে যেতে থাকে কাদাজলে

আমার তখন কান্না ছাড়া আর কোনো উপায় থাকে না বলে
ঘুলঘুলি দিয়ে আসা আলোদের সাথে খুনসুটি করি
বলি— প্রেম করবি? যাবি গঙ্গাপাড়ে? অথবা বোটানিক্যাল গার্ডেনে?

এই পথেঘাটে ট্রেনেবাসে অনন্ত বৃত্ত আঁকা
যেন বৃত্তাসুর আমাদের ধ্বংসের ওপারে নিয়ে যাবে
চায়ের কাপে চুমুক দিতেই ছলকে ওঠে বনদোয়েলেরা
আমি দিনপাত করি। চিৎপাত হয়ে শুয়ে বসে কাটাই
আমার সকাল মেশে গভীর মায়াকান্নায়
আর নিঃসীম ক্লান্তিরা ঝিমোতে থাকে অহোরাত্রে

এ জীবন খেলনাশরীর নিয়ে দিকবিদিক
এ জীবন শরীরী খেলায় উন্মনা হতে চায়
সূর্য ওঠে, ডোবে
তবু আমার দিন কাটে না

১১

ভুলশরীর। ভুলমগডালে উঠে একটা হেস্তনেস্তর অপেক্ষা করে
এত বেশি আয়োজনে ক্লান্ত হয়ে থাকি
মনে হয় তোমাকে নিয়ে বেরিয়ে পড়ি কালঘুমে
মনে হয় মানুষের লোভস পরম্পরায় পরিয়ে দেই শিকল
কবে থেকে যে কাঁদতে ভুলে গেছি!

সেই পরিতলার কথা মনে আছে তোমার?
কিশোরবেলার লুকোনো মহাফেজখানা?
সময় বড় অভিমানী, একমুখী আর স্মৃতিবহুল
আমাদের জন্মান্তরে আর কোনো লটকনবন থাকবে না
আমাদের দিনলিপিতে লেখা হবে না আর কোনো স্পর্শকতা

স্বপ্নহীন জীবন বড্ড ভারী
স্বপ্নহীন সময় আসলে মৃত্যুযাপন
কথা নেই বলে কথার ঝাঁপান
ব্যথা নেই বলে মৃত্যুশোক উৎযাপন

চারিদিকে ভুলের রাজ্যপাট
চারিদিকে অসুখের সাম্রাজ্য
মনোবিকলন জুড়ে বিকেলের উদাস
এইসব ব্যথার পাশে শুধু তোমার স্বপ্নিল উপস্থিতি

১২

একটা মেঘলা আকাশ পাশে নিয়ে বসেছি
প্রতিটি শহরের একটি ব্যর্থ বিজয়গাথা থাকে
কিছু জমকালো স্বপ্নের ফাঁপা আত্মমুগ্ধতায় বুঁদ হওয়া থাকে
তেমনি সব আত্মলগ্নতার জানালা ছুঁয়ে আছি

আজ আমার ব্যথার পাশে কিছু গোপন স্বগতোক্তি উড়ে আসে
ওদের প্রজাপতি বলে ভুল করি
নিজের অর্জনের পাশে
নিজের যাপনের পাশে তুলে রাখি স্মৃতিকথার দুধভাত
প্রতিটি জানালা এখন ক্যানভাস হয়ে উঠেছে
প্রতিটি ছাদ হয়ে উঠেছে রঙ্গমঞ্চ
মনোরোগের চিকিৎসা বেড়েছে ঠিকই
তবু রোগ কমেনি কিছু

মানুষ হাতড়ে ফিরছে নিজের নিঃসঙ্গতাকে
আর প্রতিমুহূর্তে উঠে আসছে একটা সত্য
প্রতিমুহূর্তে পূর্ণতা পাচ্ছে একটাই অভিবচন
একটা ভুলশরীরে ঢুকে পড়েছে একটা ভুলআকাশ
একটা ভুলজানালার পাশে তাই একটা ভুলমানুষ
অনেক ভুলকান্নায় ভাসিয়ে দিচ্ছে চরাচর

আসলে কৃষকজন্মের চেয়ে মহৎ কোনো জীবিকা নেই

চিত্রণ : বিভাবসু