চান্দ্রেয়
যতটা আলোক ভাবো পূর্ণিমা চাঁদ
অতটা দীপ্ত নয় ষোলোকলা
. জ্যোৎস্না প্লাবন।
আলো ও আঁধার লেখা কোনো কিছু
কখনও সত্য বলে না। পেতে রাখে
ছলনা ও কিছুকিছু আত্মপ্রমাদ!
সঠিক বুঝতে চাও যদি, তবে
কীভাবে দীপ্তি কমে দিনে দিনে,
কীভাবে আঁধার নামে ক্ষীয়মাণ
গভীর দৃষ্টি দিয়ে চিনে নিও
. প্রতিটি পর্যায়।
অন্ধকার ও আলোকের মাঝখানে,
বিভ্রম ছড়ানো থাকে স্তরে স্তরে!
*
মধ্যমা
‘শুরু’ কিংবা ‘শেষ’— কেবলই তা সোজাসুজি, সহজ-সরল। শুধু মাঝখানে,
যে-কোনো দিকেই বাঁক নিতে পারে। মাঝখানে বড় বেশি অস্থির,
জটিল কুটিল।
দিন কিংবা রাতের শুরুতে খুব চেনা মায়াময় অনাবিল রুল টানা,
অনায়াস পেলবতা কথা বলে! শুধু মধ্যরাত্রি ও দ্বিপ্রহর নিঝুম পারদে,
উষ্ণতা ওঠানামা করে, অনিশ্চিত আবেশে।
কিংবা ভেবে নাও পথ : শুরু আর শেষগুলি সেখানেও পরিপাটি, খুব চেনা
রথের দড়ির টানে যথাবিধি যে-রকম গড়গড় চাকা, যাওয়া আর আসা
চেনাজানা… গন্তব্য ঠিকানা…
সকলেরই মাঝপথে তবু, টানটান অনিশ্চিত আঁকাবাঁকা কানাগলি বিপথগামিতা,
জলাশয় কিংবা নদী হলে, মাঝখানে ছুঁয়ে দেখো— বয়ে যায় থই থই খরস্রোতা।
রাসায়নিক বিক্রিয়াগুলি যে-কোনো দিকেই যেতে পারে। শুধু মধ্যেখানে
অসীম অনধিগত টানটান লিখে রাখে। ওখানেই সৃষ্টি ও রূপান্তরণ
ওখানেই উৎক্রম বিপুল সম্ভাবনা।
জীবনের মধ্যাহ্নে, কানেকানে ফিসফিস বিনিময় চলে, আলোময় জ্যোৎস্নার ভূমধ্য সাগর।
ওইখানে গতিময় দারুণ ফেনিল! যে-কোনো দিকেই যেতে পারো তুমি…
সকলেরই আছে, শুধু গাছের জীবনে মাঝবয়সি কোনো ক্রাইসিস থাকে কি না,
পরের পর্বে কখনও দেখব সেইসব জীবনমধ্যমা।
*
হওয়া না-হওয়ার গল্প
কিছু না-হলেও, যা হয়—
সে-ও তো— কিছু না-কিছু
. হওয়াই!
জল-বালি ছুঁয়ে ছুঁয়ে, সময়ের ঢেউগুলি
বয়ে যায়, হওয়া বা, না-হওয়ায়!
কিছু হোক বা না-হোক,
আসলে তা, কোনো এক
. মায়াবিৎ, সাদৃশীকরণ…
হয়তো বা আবছায়া ঢেকে রাখা
কিছু না-কিছু হওয়া ও
. সূচনার পর্যাবরণ…
*
ছায়া আলো
যে-কোনো ছায়াতেই কমবেশি মিশে থাকে
নিস্তরঙ্গ আবছায়া, অজ্ঞেয় কিছু কিছু আলোর কণিকা
ছায়া কোনও অন্ধকার নয়,
নয় কোনো উদ্ভাসন বা আলোর নিশানা
সকলেরই ছায়া পড়ে : চলমান, জড় বা অজড়
শুধু বহু দূর উঁচু-ওড়া পাখিদের ডানা
কোনো ছায়া কালো-সাদা লেখে না!
*
জলছবি
জলের গায়ে যে ছায়া পড়ে, তা
মাটির মতো নয়— আলাদা ;
ফুটে ওঠে রঙ-ঢঙ, বিশ্বস্ত আদল…
মাটিতে যে ছায়া পড়ে, কালো ও সাদায়
তা, বড় বেশি গোলমেলে—
মায়াময় ধোঁয়াশায় লেখা…
*
কোয়ারেন্টিন
কাছে এসো। এভাবেই দূরে দূরে অবরোধ থাকি
সরে থাকো, দূরে দূরে দূরতার চাদর আড়ালে।
দূরে থাকো, সরে থাকো অজড়িত-ছুঁয়ে
এভাবেই কাছে এসো। খুব কাছে। ভালবাসো,
ছুঁয়ে থাকো অনুরতি
আসঙ্গ-আশ্লেষ।
দূর যত বেশি, কাছে আসি তার বহুগুণ
মূছে যায় অজড়িত ব্যবধান
নিজে-নিজে কথা বলি। দূর থেকে সূর ভেসে আসে।
এ ভাবেই কাছে থাকি। কাছে আসি। খুব কাছাকাছি
যতখানি দূর হলে গায়ে-লাগা ভালবাসাবাসি
দূরে দূরে ছুঁয়ে থাকে দুজনার ঠোঁট… স্পর্শকাতর
এত একা। একা একা। তবুও একাকী হব না…
দূরে থাকো। বহু দূর ব্যবধান। ভাল থাকো
শুধু আরও ছুঁয়ে ছুঁয়ে থাকো
মাথা রাখি কোলে। ছুঁয়ে দাও দূর
খোলা জানালায়, চারধারে ভেসে যায়, ভেসে আসে
. একতারা সুর।
