একসময় এই রসগোল্লা রাজত্ব করেছে সারা গ্রামীণ মালদা জুড়ে। উৎসবে হোক, অতিথি আপ্যায়নে হোক বা রসনাতৃপ্তির জন্য, মথুরাপুরের ঘন শিরার রসগোল্লার চাহিদা ছিল তুঙ্গে। মথুরাপুরের শনিবারের হাট বা খয়েরতলার হাট ছাড়াও চাঁচল হাট বা সামসির বৃহস্পতিবারের বড় হাটে টিনে বোঝাই করে নিয়ে যেতেন ভেন্ডরেরা। এই মিষ্টি বিক্রি হত ওজন হিসাবে। আর এখন রকমারি মিষ্টির চাপে কার্যত হারিয়ে যেতে বসেছে ঘন শিরার রসগোল্লা।
মথুরাপুর থেকে সরে নাজিরপুর স্ট্যান্ড সংলগ্ন চার-পাঁচটি দোকানে এখনও টিমটিম করে টিকে রয়েছে শতাব্দীপ্রাচীন এই মিষ্টির আঞ্চলিক ঐতিহ্য। অন্যান্য রসগোল্লার সঙ্গে কী পার্থক্য এই বিশেষ রসগোল্লার? স্থানীয় মিষ্টান্নশিল্পী তপন সাহা জানান, “এই রসগোল্লায় সুজির মিশ্রণ প্রায় নেই বললেই চলে। মোটের ওপর এককেজি ছানায় একশোগ্রাম ময়দা ব্যবহার করা হয়। অন্যান্য রসগোল্লা তৈরির পর গরম জল দিয়ে তারপর চিনির শিরায় ডোবানো হয়। এক্ষেত্রে গরম জলের ব্যবহার নেই। তৈরি হওয়ার পর সরাসরি মিষ্টি ফোটানো হয় ঘন চিনির শিরায়।” আরেক মিষ্টান্নশিল্পী বিদ্যুৎ সাহা বলেন, “পাতলা রসের মিষ্টি যদি একদিন থাকে, সেখানে এই রসের মিষ্টি টিকবে কম করে চারদিন। শহুরে রসগোল্লার থেকে একটু বেশি মিষ্টি, তাই হয়তো এর চাহিদা তেমন নেই।”
এখন আর ওজনে বিক্রি হয় না এই মিষ্টি। তবুও বিক্রেতাদের অনেকেই মনে করতে পারেন সেই সোনালি দিনগুলো কথা, যখন হাটবারে পাইকার এবং ভেন্ডরদের ভিড় লেগে থাকত দোকানগুলোয়। টিনবোঝাই করে ওজন মেপে মিষ্টি নিয়ে যাওয়া হত হাটে। পাঁচশো গ্রাম আর এককেজির মাটির ভাঁড় তৈরি করা থাকত দোকানে। ওপরে পাতলা সাদা কাগজের আস্তরণ। ভাঁড়ে বাঁধা দড়ি ঝুলিয়ে নতুন পোশাক পরে গ্রামের জামাই বা নতুন অতিথি ঢুকছেন গ্রামে, এই ছবি হারিয়ে গেছে প্রায় দুই দশক হল। শহরকে আপ্রাণ নকল করতে চেয়ে গ্রামের যে ছবিগুলো বাঙালি জীবন থেকে সেই শাটার দেওয়া সাদাকালো টিভির মতই হারিয়ে গেছে, তার মধ্যে মিষ্টির হাঁড়ি হাতে ঝুলিয়ে বাড়ি ফেরার ছবি অন্যতম।
পুরনো মানুষদের অনেকেই মনে করতে পারেন, মথুরাপুর বা নাজিরপুরের শংকরটোলা বা কালীটোলা ঘাটে দাহকার্য করে ফেরার পথে এই দোকানগুলিতে লুচি-তরকারির সঙ্গে এই বিশেষ মিষ্টির উপস্থিতি ছিল বাধ্যতামূলক, অনেকটা সামাজিক সংস্কারের মতই। মানিকচকের লালবাথানি গ্রামের বাসিন্দা সুশান্ত ঘোষ কর্মসূত্রে মালদা টাউনে থাকেন। তিনি বলেন, “আগে একটা সময় গেছে যখন বাড়ি থেকে আসছি আর মথুরাপুরের রসগোল্লা সঙ্গে আনিনি, এমন ঘটনা ঘটেনি। আস্তে আস্তে সব কেমন হারিয়ে গেল।” নূরপুরের বাসিন্দা প্রবীণ এনায়েত শেখের গলাতেও আক্ষেপের সুর, “আগে হাটবারের দিনে নাজিরপুরে সাহাদের দোকানের ঘন শিরার মিষ্টি লোকেরা লাইন দিয়ে নিয়ে যেত।”
সময় বদলায়। নতুন প্রজন্মের বেকড রসগোল্লা, চকলেট বা ম্যাংগো রসগোল্লা পিছনে ঠেলে দেয় মথুরাপুরের ঘন শিরার রসগোল্লাকে। তবু আজও গ্রামীণ মালদার অসংখ্য মানুষের মনের গোপন কুঠুরিতে এই মিষ্টি স্বপ্ন দিয়ে তৈরি, স্মৃতি দিয়ে ঘেরা। সারাদিন অক্লান্ত পরিশ্রমে হাট করার পর দুটো পরোটা-তরকারি খাওয়ার পরের আনন্দময় মুহূর্তে বা তুচ্ছ উপলক্ষের সামান্য বিলাসে এই অতি সাধারণ রসগোল্লা আজও কেমন যেন মায়াবী হয়ে ওঠে। অনেকক্ষেত্রে এই পাল্টে যাওয়া সময়ও তার ব্যাখ্যা করতে পারে না।