অদলবদল
তোমার সাথে অদলবদল করে নেব খুব প্রিয় কিছু।
তবে বেঁচে থাকাই আপাতত তোমার বাঁচার উপায়
তোমার পরাজয়ের বীজ দিয়ে বৃক্ষ বানাব বলে
তোমায় বাঁচিয়ে রাখলাম।
একদিন বিনিময়ে শুধু দিয়ো
খুব প্রিয় কিছু; মরুআকাশের শিশিরভরা অশ্রু দিয়ে
ভিজিয়ে দিয়ো আমার বুক।
*
এখানে কেবল ডুব
আর সবখানে ফুলের মধ্যে ক্ষত।
আর সবখানে ব্যথা—
. ঝড়ের মতো।
কে যায় কে যায়?
আর সবখানে বাতাস ছুটে আসে
নেশায় পেশায় উদাম উল্লাসে।
মানব কিংবা মানবীর প্রেম নয়,
চোখের পক্ষে স্বস্তিকর অক্ষর
তোমার অপেক্ষায়।
. বন্ধু, তোমার কাছে
. এখানে কেবল ডুব
. এখানে কোমল স্বর।
. এখানে বেশ একাই তো বসে আছি
. তুমি হৃদয়ের একধাপ কাছাকাছি;
. ঠান্ডা শীতের রাতে যে পাখি গান গায়,
. তুমি তার মতো।
. আর সবখানে ফুলের মধ্যে ক্ষত
তুমি তো খুঁজছ আমায়
কিছু কথা বাকি থাকে
মনে পড়ে যে কোন অবস্থাতে।
আর সবখানে রক্তমাখা ঠোঁট,
মনের মলিন ফাঁদ।
আর সবখানে দলে দলে কারা হাঁটে
কথারা পাশ কাটে
হয়তো উড়ে যায় দোকানে বা রাস্তায়।
সারাদিন ভেবে চিঠির অপেক্ষায়
এই বুঝি কেউ লজ্জার মাথা খায়।
আর সবখানে অমনোযোগ, দেখো,
ভান করা সব লোক।
আর সবখানে কেন সব হাওয়া হয়,
কে যায় কে যায়?
প্রখর চোখ, পুরাতন প্রয়োজন সাথে নিয়ে যায়
সমস্ত বন্ধন।
. আর সবখানে মনটা কেমন ফাঁকা
. অহেতুক দূরত্ব, সুগন্ধি নিশ্বাস,
. দেখো দেখো, হাতে রাখা এইসব মন্থর হাত।
. আমি কি বুঝি না বলো?
. আর সবখানে ধনুকের মতো বাঁকা
. ইতস্তত লজ্জিত
. মানুষ জলের মতো।
. আর সবখানে ফুলের মধ্যে ক্ষত।
. বন্ধু, তোমার কাছাকাছি
. এখন কেবল ডুব
. এখন কোমল স্বর;
. এখন বেশ একাই তো ভাল আছি
*
আমার উৎসবটুকু নিয়ো
গোলমেলে শারীরিক শোকতাপে
যেটুকু টিকে আছি, ওতেই আমার জীবনের
টেকসই উপাদান
ওটুকুই আমার উৎসব ও বিজয়ের দৃশ্য।
প্রেমের ব্যতিব্যস্ত পরিশ্রমে খুঁজে নিয়ো আমাকে,
হৃদয়ে স্থান দিয়ো সংক্ষিপ্ত কিছু বছর,
যদি কিছু ভাল পাও,
তার সবটুকু নয় উৎসবটুকু রেখে দিয়ো
শুধু তোমার কাছে,
বিষণ্ণ মেজাজে হারিয়ে যেতে দিয়ো একদিন।
ধূসর নক্ষত্র বেয়ে
অগণিত আমি গড়িয়ে পড়ছি রোজ।
*
খবর পেয়েছি
আমাকে নিয়ে তোমার ভাবনাচিন্তা
আমাকে ব্যথিত করে।
তোমার নির্লজ্জতা দেখে আমি
চোখের জল ধরে রাখতে পারি না।
তোমার আমার এই যে অবিরাম আলাপ
তারপরও আমাকে কি বুঝেছ তুমি?
সেদিন বলাবলি করছিলে—
আমাকে কী ভীষণ ভালবাসো।
স্বীকার করি—
আমার জন্য তোমার ভালবাসা ও অনুভূতিই
আমাকে দিয়েছে অতুঙ্গস্পর্শী জনপ্রিয়তা।
শুধু দুঃখ হয়— এইসব অনুভুতির নাজুকতায়।
খবর পেয়েছি ওরা নাকি
ফুলের টোকায়ও কুঁকড়ে ওঠে?
এটাই দূরত্ব।