চ্যাপলিন ও আমি
মেকআপ তুলতে তুলতে
চ্যাপলিন তাকাল আয়নার দিকে
যে মুখ কখনও কেউ দেখতে চায়নি
সে মুখ বারবার দেখেছে চ্যাপলিন
পৃথিবীতে আয়নার চেয়ে আপন কেউ নেই
২
সব হাসির গল্পেই
একটা গভীর কান্না লুকিয়ে থাকে
কিন্তু আমরা এতটাই অন্ধ যে
খালিচোখে তা দেখতে পাই না
চশমা পরতে হয় আমাদের
৩
‘তোর সব ছবিতে দাঁত বেরিয়ে থাকে কেন?’
এমন প্রশ্নের জবাবে
চ্যাপলিনের হাতে ধরিয়ে দিলাম সাদা রং
৪
গঙ্গার পাড়ে বসে
যখন মৃত্যুর কথা ভাবছিলাম
চ্যাপলিন এসে বসেছিল পাশে
বলেছিল—
পৃথিবীতে কোনও কিছুই স্থায়ী নয়
এমনকি তোমার দুঃখগুলোও
৫
চ্যাপলিন
তার লাল ক্ষতগুলো
সাদা রঙে ঢেকে নিয়েছে বারবার
দর্শক আসনে বসে, আমি
সেই বন্দি ক্ষতগুলোর হাহাকার শুনেছি
৬
ভাতের গন্ধের বর্ণনা করতে গিয়ে
চ্যাপলিনের লাঠি
বারবার স্লিপ খেয়েছে
আমি তারাভরা রাতে
দেখেছি বিদ্যুতের চমক
৭
চ্যাপলিনের মুখে যারা সেলোটেপ এঁটে দিয়েছিল
তারা আসলে জানত না
চ্যাপলিনের সারা শরীরে
তারা ভাষা দিয়ে যাচ্ছে
৮
নিঃস্ব হয়ে যাবার পর
চ্যাপলিন চেয়েছিল একটু কাঁদতে
ডিরেক্টর চেঁচিয়ে উঠল— ‘রিটেক! রিটেক!
একটু হাসি চাই চ্যাপলিন!’
দর্শকদের হাততালি বেজে উঠল কানে